剪完一小段，他去厨房倒了点水。出来时脚步一顿，没拐进房间，而是去阳台趴了一会儿。
周遭的灯火基本都熄了，只剩下小区里的路灯散着盈盈暖光，隔一小段路孤零零地站上一个。
深夜的风总会有一点点的潮，一阵阵吹来，吹得沈问津怔忪片刻，终于从满脑子的视频片段里鲜活过来。
他在散着潮气的夜风里眯了一会儿眼，忽听阳台门响了一下。
既而有脚步声蜿蜒至自己身后，停了下来。
沈问津知道是谁。
他没回头。
齐客很少主动开口，沈问津这会儿也不太想说些什么。
不大的阳台就这么陷入了沉寂。
好在它是个半开放的空间，倒没有令人感到很局促。
沈问津的眸光落在路灯下因野猫窜过而微微晃动的树丛里，又飘到对面那栋楼唯一亮着的窗户上。
许是觉得实在太安静了吧，他还是开口，例行问候了一句。
“怎么不睡？”他问。
齐客没回答，而是反问：“你呢？不睡？”
“是我问你呢，你别把皮球踢回给我。”沈问津搭着栏杆，眼睛轻轻眨了一小下。
对面那栋楼醒着的独苗看上去也要睡了，沈问津尾音落下的时候，那灯恰好熄灭。
目光所及之处，只有头顶的星月和最底下的路灯遥相呼应，很容易就给人一种……全世界只有他们俩醒着的错觉。
齐客走上前，在他旁边站定，也把小臂搭上了栏杆。
“在工作。”他说。
夜风把他额前的头发吹开。
沈问津忽就好奇起来，盯着他天天熬夜也没怎么后移的发际线，偏了一下脑袋问：“你每天早上起那么早去锻炼，晚上又睡得那么晚，真的不困么？”
“还好。”齐客没转头，视线低垂着落在楼下夜里停止工作的喷泉上。
“你真的好自律。”沈问津感慨了一声，“我就没遇到过你这样的。”
“其实……也不尽然。”
“什么？”齐客的话没头没尾，沈问津没听明白。
这句问话落下去了很久，也没收到回应。
沈问津早已习惯他说话说一半的风格，安静地等着，没催。
半晌，齐客沉沉开口，声音很低：“我不觉得我自律。”
“是么？”沈问津懒洋洋地问了一声。
“嗯。”齐客应道。
沈问津没继续问下去。
许是因为夜里渐渐转凉，鹰鹃已经许久没有吊过嗓子了。沈问津在大街上偶尔飘来的沉闷的声浪里眯了一下眼，就听齐客破天荒主动找起了话题：
“来这儿一个月了，感觉如何？”
“感觉……”沈问津想了会儿，说，“松下客超级好，所有人都很能干，就我是个废物。”
齐客一时没说话，沈问津继续掰着指头算起了账号上的视频：
“第一支视频反响不太好，第二支第三支虽然挺好，但都是蹭你的流量，况且剪辑也都不是我剪的。”
“这周的这支……我还没剪完呢，感觉剪起来很不顺，出来的效果估计不会太好。”
这周的视频里松下客众人坐一块儿聊天，主题是“小半生里遇到过最社死的事”。
大家说得都挺有趣，但最终出片的质量还得靠剪辑。
齐客搭在栏杆上的手臂抬起，从上边拿了下来，垂在身侧。
“剪不好也没事。”他说，“我来收尾。”
可能是因为周遭太过安静，他说话时声音总是压得很低，里头的颗粒感更明显了。
沈问津听得心头一缩，随即眉心皱了一下。
齐客一直是这样，把什么活都揽过去，从没要求过他们什么，反倒是一直在照顾他们的饮食起居。
作为员工兼好兄弟，自己很努力地想帮衬上一把，但照现在的剪辑成果来看，不添乱都是万幸。
因为齐客很大概率会从头重新剪一遍。
“你不能总是这样。”他说，“你一直大包大揽地把所有活扛过去，那我干什么呢？我白吃白喝白住白拿工资么？”
这句话的语气不太好，音量一开始没控制住，被他自己察觉到后，赶紧压低了一点。
齐客的“我来收尾”或许是想给自己一种有人兜底的安全感吧……但他听得有点烦躁。
因为他不可能一辈子靠别人给自己擦屁股。没有人能照顾自己一辈子的。
可能自己还是有点太急于求成了。他想。
身侧人的手在栏杆下边的钢化玻璃上轻轻敲了两下。
“别急。”齐客的眸光轻轻瞥过来，“我只是想说……你做得已经很好了。”
“一个视频，最重要的不是剪辑，而是选题。”他的语速很慢，语气四平八稳，“你在选题方面……很有灵气。我找不到更合适的形容词。木子之前说得没错，你确实天生吃得了这碗饭。”
“剪辑只能令视频锦上添花，但无法雪中送炭。至于剪辑能力……慢慢练，总能锻炼出来。”
“我不是想抢你的活，只是想告诉你，不用因为剪不出满意的效果而过于沮丧。前方路还长，你只管往前走，最终成长成什么样都是你说了算，总有一天我什么也教不了你，你看我剪的视频反而会觉得错漏百出。”
“只希望那个时候你能积点口德，别喷得太厉害。”