无休止的暴雨，像是城市决意要淹没人群。
商忆挤在摆渡车的边缘，裙摆湿透大半。撑伞遮挡，狂风却巧妙袭来，将伞吹落，刮倒在绿化带里。
她不能要求摆渡车这时停下。
从接驳点走回公寓，只要五分钟。尽管她的狼狈并不能减少一分。
商忆习惯性抬手，19：47。很难说季允之有没有到家。
她着急起来，一路狂奔。刷过门禁，回应保安大叔的问候，过人脸识别后，接着疯狂跑向电梯。
左边从19楼缓缓降落，而右边正升到16。
时不我待。她从镜面里，看到自己浑身湿透、大口喘气的落魄模样。
谁不说被包养也是一种体力活？
1301。商忆的指纹摁上去，失败。
她的第一反应是，他换人了？但不像。
是因为暴雨。
书包两侧的纸巾也没法用。商忆抬手靠墙壁抹干指腹，还是失败。
再失败一次，季允之会收到警报。
商忆抿唇，先低头发消息：不是非法入侵。
一句滑稽的问候，夹杂着干巴巴的、用力过度的，商忆式幽默。
她希望他过来开门。
但毫无回音。
商忆叹了口气，最后尝试。她总是这样，会有一点小运气，在绝境前险险通过。
二十岁的女孩——准确来说是十九岁四个月，探头探脑还不算太矫情。商忆问“你在吗”的声音，也足够轻。
公寓里一片昏沉，窗帘紧紧闭合。
即使不闭合，也不会透进光亮。这座城市近来只有暴雨，无穷无尽，绵延不绝，长进无数窗户。
但她松一口气。立刻冲进卧室找衣服，之后触亮浴室系统。
清瘦而纤弱，年轻女孩的身体。
商忆很少这样观察自己。她只在这座房子里，才会对自己的身体持有探索兴趣。
结论无论如何都是无聊。
她认为自己很无聊。
她没有情趣。她永远也不会学或许能够让男人更加痴迷的手段，她拒绝为他低下头。
她没有世俗意义上的性感。她的清瘦近乎消瘦，脊背和胸膛是如出一辙的单薄。
腰身足够纤细，这一优点勉强达到聊胜于无。
连她的欲望都十分淡薄。
只在收到“过来”的一瞬间，感到紧张。
只在为遵命而狂奔时最积极。
等被他掌控，她就会闭上眼睛，僵硬平躺是剩下的所有任务。
从不反抗，从不主动。
也很难说季允之会不会感到无趣。
今年以来，他找她的频率的确不高。比起去年，明显下滑。
但听说他年初在法兰克福，三月短暂回来，之后又去加州，前天才落地。
而短暂回来的一周里，没有一个夜晚，商忆是清醒的。
应当还没有腻味。
她像给自己加油打气。镜面前雾气蒸腾，女孩面无表情，脸庞因为热气而泛出生理的红。
情妇一旦精心斟酌衣着，金主的品味便有一种刻薄存在感。
但这一点对他们无效。
季允之对她有欲望时，商忆穿着白T和牛仔裤也可以；他没有时，她的讨好，越竭力越徒劳。
他很少关心她穿什么。不会送连衣裙，不会送化妆品，不会送玩偶。
当然，不然像什么样子？所以有信用卡。
也只有信用卡。
商忆小心翼翼提过一次，她可以拿着信用卡去取现吗？妈妈和弟弟的日常开销，还是很需要现金。
理论上信用卡当然可以取现，手续费忽略不计。但她不愿意银行认为她的金主脑子有病，每个月都要去取三四五千人民币的现金。
季允之看她一眼。
第二天，商忆拖着酸累的身体去赶公交。到站那一刻，收到两笔五十万的转账，打在她不同卡上，避开了学校账户。
司机在催促。催她快点上车，催她往后走。阿姨们互相吵架，大爷则质问小年轻，为什么不让座。
商忆扫码的手腕都在抖。
她在窗边坐下，捂住嘴唇掩饰激动到想要落泪的心情。
这时她想，如果这趟公交能够开到尽头，逃离这座城市，逃到季允之永远也找不到的角落，那就好了。
但当天他就继续：过来。
她很累了。去年冬天，他对她的兴致实在高昂，高昂到她一度无法理解。
“我以为我很无聊。”她的手搭在他颈后，细细呻吟落在肩侧，声音低弱，“……你满意吗？”
他不会回答。他很少回答她什么问题，一旦涉及对待她的心情，更是只有漫长缄默。
她问“为什么选我”，他都拒绝回答。
浴室灯光关闭。衣帽间里的女孩也只犹豫一瞬，而后鼓起勇气，抽出男人衬衫。
商忆一米六三，二十五厘米多的身高差实在已经足够，足够让这件衣服在她身上，显出它该有的效果。
她轻手轻脚走出去。
客厅里仍然只有她开的过道灯。
但书房亮着。