游星坐在一旁，脚下的火盆里炭火细微的燃烧声，四周是哀乐一遍遍响起，她的目光所及，皆是他。
看着他的背影，游星想起游厉，那时的游厉也像周砚均这般，四处忙碌，整宿合不拢眼。也许只有让自己忙碌起来，才不会让痛苦钻空子，溜进空荡荡的心房。直到这一刻，她才透彻认识到自己的气话多么伤人。
看着屹立不倒的大树，其实只是看着而已，内心的脆弱不曾示众，但不代表不存在。也不是一定将痛苦释放出来，并非在灵堂前痛哭才是难过。
周砚均跪在灵堂前，背挺得笔直，一动不动，手里拿着三炷香。一夜，他都不曾动过一下。到了天蒙蒙亮时，要出殡了，他才起身。游星看他缓了很久，无法站起来，连忙过去扶他。
一只温热而娇小的手紧拉着他的手臂时，他顺着望向来人，两人相对无言，他借着她的力站起来。她松了手，本以为收了回去，却没想转而紧握他的手腕，紧紧握住。
周砚均反手握住她，在初春里冻了一晚，他的手透心凉。游星握得更紧，企图将他的手捂热。
以往每一次都是他给她温暖，企图捂热她。
这一次，换她。
——
葬礼结束后，游星没有着急走，回县城的路上，刚坐上车他就沉沉睡去。
游星坐他旁，车身摇晃之际，他的头倒向她的肩。她轻轻调整动作，方便他更好的靠着她。
车停在她熟悉的小区，周砚均轻声道谢下车，阿敏以为要启程回市区，只见游星交代让她先回，自己紧随他下车。
周砚均看她没说话，她寻了借口，“我跟你一起上去，好多东西没收，趁今天一起收了。”上次她走得匆忙，一直未回来收行李。
周砚均很累，连轴转了多天，他并非机器，已经到了极限，没有力气说什么，转身进小区。直到他开门时，身后人也跟着进来了，他才问：“怎么了？”他以为对方是让他帮忙。
游星只道：“我坐一会儿，太久没过来，对面肯定很多灰。一会儿再去收，你快去洗个澡睡一觉。”
周砚均点头，自顾自走进浴室，出来后看到人还坐在沙发上，只说：“我睡会儿，你一会儿走时记得关门。”
游星嗯了一声，便不再说什么。
等周砚均醒来时，已经是第二天晚上。他推开门，看到沙发上坐着的人时，怔愣半晌。抓了抓长了的发，穿着单薄睡衣向她走去。
他瘦了很多，锁骨很明显。懒散坐到她的身旁，她身侧的沙发深陷下去。
她以为周砚均会问她为何在没走，周砚均开口第一句话却是：“有吃的吗？”
游星点头，“刚刚买了把面条，吃吗？”
“嗯。”
她烧了水，但鲜少下厨的她不知放多少才够吃，想着他一天一夜没吃，狠心抓了大把面条扔就锅里，又另起灶炉为对方煎蛋。
等锅中不断冒泡，面条与水同时扑腾时，她才懊悔水放多了，慌忙慌张调小火。
外面听闻动静进来，伸手接过她拿着的锅盖，“是不是煮多了。”
“两个人嘛。”实则她刚刚已经吃过了，嘴硬而已。
锅里的量三人吃足足有余，但周砚均没说什么，接受她的摊子，熟练将面条盛出来，将鸡蛋分到两个碗中，“鸡蛋煎得不错。”
游星没想吃，两个鸡蛋都是给他的。
两人对坐餐桌前，游星又将鸡蛋夹给他。“你吃。”
随后只剩下筷子和碗的碰撞声，电视的声音。
苏玉习惯看电视时将音量开到最大，吃饭时游星将电视打开就没管，电视音充斥整个屋子。
苏玉将声音开很大，楼里隔音不好，邻居玩笑状吐槽过。周砚均提醒过很多次，苏玉时常忘记，习惯性将声音开大，周砚均也不说她了，每回都自己寻来遥控调低音量。
游星来吃饭时，听苏玉抱怨过，说周砚均嫌弃她开声音扰民，说他实际就是嫌她老了不耐烦了。周砚均听到后，又质问苏玉。
游星每回听时，都捂嘴笑，帮苏玉讨伐周砚均。
眼下，屋子声音很大，却空得像在一望无际的荒原。
周砚均放下筷子，“你东西收还了吗？”
游星摇头，“明天收。”
“那什么时候走？”
她根本没想好，一时没说话。
“明天？”
她摇头，“不知道。”
他没接话，意味不明的看着她。游星知道，但并未抬眼与他对视。
好一会儿后，他才说：“..........你不用担心我，我没事。”
游星这才看向他，“我才没有担心你。”
周砚均只说：“明天回去吧，你哥会担心的。明天我要上班，送不了你，你是坐高铁还是喊人来接？”
“你应该好好休息，着急上班做什么，公司不是没了你就不转了。”
“自打奶奶住院，我就没去过公司。已经有小半个月了，该回去上班了。”他的语气有难以察觉的落寞，“再说，在家做什么，睹物思人吗？”屋子里全是苏玉的痕迹，他闲下来，任由痛苦吞噬他吗？
“也是，忙起来就可以快速走出来。”
游星主动揽了洗碗的活，从厨房出来时看到客厅里盯着电视出神的他，客厅的灯很暗，电视动态的色彩映在他的脸上，不断变换，游星看不到他的情绪，却明显能感受到他的失落和难过。