但话出口的瞬间，原起才后知后觉地感知到，这话有些歧义。
一时间，神经倏地绷紧。
原起敛了呼吸，屏气凝神去听床上的动静。
他害怕这句话会让黎嘉茉不舒服。
毕竟，前不久，他才在微信上和她说明，会退回到让她舒适的社交距离。
这样一个“我们”。
是他的真实想法，却也害怕会再次逾矩。
原起不敢去想黎嘉茉的态度，他也猜不透她的心思，便只能这样谨小慎微，生怕一个不小心，堆起的积木便会倾然倒塌。
好在黎嘉茉似乎没什么反应，她反倒也不甚在意地嗯了声。
原起僵着的脖颈终于放松下来。
夜越来越暗。
照进屋子里面月光却越来越明亮。
原起知道，黎嘉茉肯定没睡。
这几天，天都是在她之后睡着，便也知道了黎嘉茉睡着后喜欢翻身。
此刻安静得过分，她或许是躺在床上，想着心事。
他便也就凝着那面明亮的墙壁，在心中计算黎嘉茉今天只休息了多久。
可怎么也没想到，沉默了很久后的黎嘉茉又会突然出声，叫他的名字。
“原起。”
他立刻张口，可却因为嗓子干涩未能及时发出声音。他咳了咳嗓，声音有些哑：“嗯？”
“我今天突然想到，妈妈走了，世界上最后一个无条件爱我的人，也就离开了。”
黎嘉茉正躺在床上。她的双眼明澄澄睁着，看着照在天花板上的月光。
那一刻，她的心就和这月光一样静。
她的双手很安静地抱在胸前，说这话时，也不想要什么答案。
说是问话，但更像是自言自语，声音很静，语气缓和，几个字都咬得实，和那日婉拒他时的欲言又止截然不同。
她像是不害羞那两个字，没来由但很直接地问：“你喜欢我什么？”
空气骤然静了下来。
静到，黎嘉茉以为她不会有答案了。
但所幸，她也没去想，究竟会听到怎样的回答。
她只是自己在思考。
从很小的时候起，黎嘉茉就明白了，所有的爱与喜欢，都是有条件的。
亲戚们喜欢她，是因为那虚又实的血缘；老师喜欢她，是因为她成绩好；同学喜欢她，是因为她脾气好、好相与。
所以，她一直在尽力维持着自己拥有的所谓的“闪光点”，努力扮演着社会舞台下值得被喜欢的模样。
可只有黎嘉茉知道，真实的她，并不是那么地想做好孩子、好学生、好同学。
如果可以，她也想在逢年过节时，从亲戚们那无穷无尽的吹捧中挣扎出来；如果可以，她也想逃课旷课，在身体不舒服时任性地回家休息三天三夜；如果可以，她也想在心情不好时放任自己对来问问题的同学们冷语相待。
做黎嘉茉。
只做黎嘉茉。
而不是附着那么多前缀的，成绩好的、乖巧懂事的、努力向上的……黎嘉茉。
自由地表达自己的喜怒哀乐，去接受这世界对她最真实的反馈。
可倘若没了这些让她负重无数的标签。
会有人喜欢她真正的模样吗。
黎嘉茉不知道。
真正的她，脆弱、敏感、胆怯，有时候，脑海中还会一闪而过许多阴暗的想法。
比如，在她已经完全有了自我意识的高中阶段，在黎润动手打李慧琴时，她曾无数次地设想，自己拿过厨房的菜刀，和黎润同归于尽。
而那些心理健康的人，应该是不会有这样的想法的。
那些难堪的过往和卑劣的想法，被黎嘉茉在心中摊开，在日光底下暴晒。
她的内心是荒芜的旷野，除了无人之境以外，别无所有。
她是这片无人之境中的孤独游者，此时，居然妄想叩响另一个世界的门。
原起。
黎嘉茉在心中无声地念这个名字，这个近在咫尺、却被她有意避开的名字——
你喜欢的黎嘉茉，是否是那个坚强、乐观、积极的模样。
而如果真实的黎嘉茉是这样。
卑劣、自私、偏执。
这样的我。
你还要爱我吗。
…
原起的安静不算漫长。
以至于黎嘉茉还没生出恍惚，就能听见他的回应。
他那清劲好听的声音，在静谧的夜间，摩挲黎嘉茉的耳蜗，轻扣她的心弦。
“黎嘉茉。”
“嗯。”
可他却不是回答她的问题，而是另外问：“你知道我们第一次见面是在什么时候吗？”
原起的语速很慢，每个字都咬得清晰。
不知道他这么问的用意，黎嘉茉沉默了会儿，最后还是追溯到了最早的记忆：“大一的班会课。”
所有女生都在背后疯狂指认他为射击王子。
使得黎嘉茉在那天的班会上，也多对原起关注了一眼。
那天的他穿了件联名潮牌，整个人显得不好靠近。
记忆里的单方面见面，就是这次。
毕竟当时的原起应该还不认识她。
可话音落下，又陷入了空白格。
半晌。
终于再度响起原起的声音。
他一字一顿，缓慢却认真地，纠正她的答案。