眼睛渐渐干枯, 只剩眼角处有涩感。像是缺氧许久，脑海中突然什么都不想, 黎嘉茉只生理性地觉得口渴——
正想着，一瓶水被那张骨节分明的手握住，递到她面前。
几乎不用抬头，黎嘉茉就能猜到面前的人是谁。
唇瓣动了动，想要说“谢谢”，当最后还是没有说出口。黎嘉茉接过那瓶水，发现盖子也被原起拧开，她没怎么用力便旋开瓶盖，仰头，一口气喝了三分之一。
她没敢直接和原起对视。喝了水之后，黎嘉茉先是把团在身边的纸巾收拾好，在去垃圾桶又折回的几步中稍稍平复了心情，才正常地看向原起：“我好了。我们进去吧。”
除了有些喑哑，说话的语气又恢复到和平常无异。
说完，黎嘉茉等原起动作。
但他却只是伫立于原地，眸光锁在她脸上，不知道在想什么。
在片刻的沉默后，黎嘉茉试着开口，唇瓣动了动，但仅仅是这样，她都觉得有些乏力，觉得自己现在连说话的力气都提不上。
但幸好，原起也不想一直沉默。
“你要不要去兜风？”
闻言，黎嘉茉愣了下，等反应过来后的第一个反应是：“你试卷……”
“我回去写。”原起淡声说，“我回去写完，自己改，然后发给你。”
闻言，黎嘉茉下意识压低了眼，抿唇。
最后，牵了牵嘴角，对原起说：“那就麻烦你了。”
…
原起今天开的车换了辆。
香槟色的车身在黑暗中生辉，车子驶到黎嘉茉面前时，她刚想去拉车门，就见那车门自动打开了。
走到打开的车门前，瞥见副驾驶座位上放着一件外套。黎嘉茉站在门口，蓦地有些迟疑，原起的声音从驾驶座的位置传来：“晚上有点冷。”
顿了顿，拒绝的话没说出口，虽然知道自己是不会贸然去穿别人的衣服的，但黎嘉茉还是轻声说了好。
黎嘉茉把衣服抱在自己的腿上，落座的同时，听见“咔哒”一声，紧接着，有声响从头顶传来。像是有预感般，黎嘉茉抬头，看见头顶的车棚缓缓收起，视线范围内的夜幕逐渐完整。
大部分的时候，澄安市的夜空都是见不到璀璨星斗的。
但也会有些时间，抬头，可以看见几颗零星的星星。
譬如今晚。
夜凉如水，那墨黑的夜空，深不见底又神秘莫测。星星缀于期间，星光黯淡，却让这岑寂又无垠的黑色银幕不那么寂寞。
很小的时候，黎嘉茉总是会想，夜空之外是什么。
车子缓缓启动，速度渐快。穿过大道，偶尔经过路灯照亮的地方，又飞驰而过。
所有景色都像是被抛到身后，大开的车顶，风声似流淌的河，从黎嘉茉耳边掠过。夜风凉而静，抚过黎嘉茉的脸庞，她有些紧绷的身子渐渐放松，终于松下了紧绷的脊背，靠上了在背后的车座。
黎嘉茉抬起下巴，将脑袋抵着靠座。由于车速，那本身不动的星星也成了流动的长河，波纹婉转，横星闪动。
风吹过，星河经过，黎嘉茉缓缓合上了眼，感受这夜，和心间难得的平静。
没多久，她便又睁开眼，稍稍坐正身子，去看车窗之外川流不息变化着的景象。
平时，她总是觉得澄安大学很大。一个人骑车的时候，需要听完十多首歌，才能把学校逛遍。
可今天，或许是因为交通工具变成了四轮车的缘故，那些风景似乎都被浓缩成光点，就这样一个又一个地飞快闪过了。
慢慢地，黎嘉茉收回有些飘渺的视线与思绪，不着痕迹地睨原起一眼。
天幕的明暗细细描绘他的侧脸，原起的眸色就和这夜色一样深邃寂静。他专注地开着车，身侧的光影飞过一道又一道，他却不像是有分毫的变化。
半响，黎嘉茉开口：“我今天去看那个小朋友了，把明信片给他了。”说到这，顿了顿，“他很开心。……谢谢。”
最后六个字，她说得缓慢，每一句都盛着真挚的情谊。
原起没有立刻回她的话。
等这车子又无声地向前一段距离后，他的声音才不紧不慢传来：“你心情不好和这个有关系吗？”
这句话让车内的空气更为静谧了。
过了不知道多久。
黎嘉茉的声音打破了这份阒寂。
省去黎嘉茉那多余的情感，和她与张开怀之间只能由二人私藏的亲密，这件事本身并不复杂，黎嘉茉三言两语就交代清楚了。
她原只是在平静地陈述一件事，可最后一个音节落下时，她的目光下意识往身侧偏了点。
不知道为什么，心中豁地撕出一道口，对于情绪的需求在心底暗自叫嚣着。
她突然……突然希望可以得到原起的回应。
仅此而已。 可在她说完后、原起迟迟未出声的短暂沉默里，那道缺口又无声变大。
她不知道具体是什么。
可心中似对那份回应有了更多的期待——
她想，千万千万不要和她说那些，她早就听过千遍万遍的话。
思绪乱糟糟的，还没等黎嘉茉厘清她到底在想什么，那道静了许久后终于到来的声音将她拉回现实。
却只听见原起问她。
“你记不记得我和你说过，我初中，因为逃训被教练打了一顿。”