他一个人很久了，太久太久了。突然一瞬间，这事实让他无法不觉得恐惧。
那种无人铭记的恐惧。
和韩铃电话的时候，心中隐秘的求救欲达到了顶峰，让他只想将自己的秘密倾诉给朋友，能得到哪怕一丝安慰也好，迫切地想听到有人对他说，“别害怕，我会记得你的。”
只是韩铃女儿的哭声叫醒了他，三年前他尚不会因为自己一团乱麻的生活打扰朋友，干脆利落地离开了家，如今又怎么会。
也没错，他被家里护了一辈子，总觉得无论做什么，都有人替他兜着。
殷城替他兜着，殷时嬿替他兜着，如今也该换过来了，他得自己学着承担。
殷姚揉了揉眼睛，像以前一样习惯性搂着政迟的脖子，腰弯下来，又换成了政迟低头俯视他。
他的声音也很平静，听不出来哭腔，凑在政迟耳边，“是太不像了。我知道啊，我不是他，我知道的。”
他们离得很近。政迟的身体滚热且厚硬，气息渐粗，给人的压迫感还是那么强势；与殷姚低温且柔软的身体贴在一起，像是只要他想，就能将殷姚扼死在手心。
“如果有一天我变成越遥了，你会不会高兴。”
殷姚轻轻地问。
问得比从前要真诚些。
这句话他经常挂在嘴上，发疯的时候说过，内耗的时候说过，心灰意冷的时候说过，但说完总是会巴巴地再一次追过来。
政迟并没有深究话中的意义，也不觉得与从前那些埋怨有什么本质的不同，对此当然不置可否。只是见他面无表情的脸上，泪接连不断地滚下来，收不住似的，见着触目惊心。
难说不漂亮。
却教人不知缘故地觉得碍眼。
政迟蹙着眉想给他擦泪，殷姚却笑了，冰凉的脸颊蹭了蹭他亦是布满枪茧的右手，意味不明地说，“很快的，政迟。”
殷姚情绪平稳，哭得安静，肤色苍白，连带着那颗原本鲜妍的红痣的似乎都变淡了些，像用拇指就能抹去的渍。
……
……
殷姚精疲力尽的睡着了，他最近确实看起来不是很健康，呈出虚弱的病态，细软的头发很黯淡，甚至有些干枯。
从前虽然他身材纤细，但也是丰盈的，尤其腿上带着从小富养出来的肉，肥软柔嫩的大腿一把捏着，能从他手掌指缝骨节处鼓溢出来，腰很细，但坐着的时候也能看见小肚子饱满浑圆的弧度。
远比现在健康太多。
现在殷姚侧卧的时候，甚至能隐隐看见连肋骨的形状；下巴尖了，眼眶也比以前凹陷。
从前睡再怀里的时候实在算不上动静安稳，要么就是嫌窗外有声音频繁翻身，要么就是抢完被子又蹬被子，睡得正香的时候还会噗噗地打着小呼。
现在殷姚很安静。
他呼吸声也很浅，更不怎么动弹，不知道从什么时候起有了缩着睡觉的习惯，觉得冷了下意识往暖和的地方贴，却不会再放肆地用胳膊把一床被子都卷在自己身边。
殷姚容易过敏，睡衣穿得越久就越舒服，因此贴身的衣服从不勤换，都是从西苑带过去洗得又白又薄的旧睡衣。平时正合适的尺寸，如今像是松了两个号，袖口都能将他攥起来的手掌包裹起来，仿佛穿了件宽大的袍子。
政迟从未关注过殷姚吃饭的问题，家里冰箱空空如也，只有白菜牛奶生梨蜂蜜一类用来煮做醒酒汤的食材，其余的他连外卖袋子都没见过。
他平时都在吃什么？
殷姚从前是做过饿着自己来吸引他注意这种荒唐事，但没坚持两天他就摆烂了，没面食和炸物他根本活不下去，至少在政迟眼里，他吃东西的时候开心与喜悦都是表现在脸上的。
……怎么瘦成这样？
殷姚打了个喷嚏，又缩了缩。刚是政迟抱着他去洗澡的，浴池里就昏睡过去了，政迟发着烧身上暖和，吹头发的时候下意识抱着不松手，政迟没办法，只能半干着湿淋淋地拎了出来。
政迟将被子给殷姚裹回去，调高了室氧与温度，也觉得有些头晕。
海关那批人喝起来把人往死了灌，正待最近案子他处于弱势，如何推辞不得，要不是对面到底顾忌着，没敢再把另一箱也启开。
巧的是药箱就放在床头柜，他正待伸手去拿，却看见殷姚的手机屏幕突然亮起来。
一条接着一条的消息，对面不知道是谁，传来一堆[图片]，半晌，又连着弹出两条文字。
lin：抱歉，下午那会儿忙着照顾呦呦。
lin：姚姚，你还好吗……电话也没接，看到了记得给我回个消息啊？
lin：才想起来给你发照片
lin：怎么样，是不是特别像！我悄悄拍了好多，没经人家同意，你可别轻易往外泄。
lin:好家伙，越看越像。你俩不会是双胞胎吧。
**
本只是粗略看了几眼，政迟的目光凝滞在发件人的最后一句话上。
他没去开药箱，而是将殷姚的手机拿过来，没有屏幕锁，所以一划就开。
对方发了五六张照片，都很清晰，且是正面。
他点击了查看原图。
照片里的男人和殷姚有八九分像，他头发比以前要短一些，轻盈光泽，额发下是一双淡漠的眼，看向哪里都显得漫不经心。