他能看到，村民们从食不果腹、衣不蔽体，到一斤亩产万斤，再到后来引入了科学的农业发展观念，一切走上正轨。
他也能看到东发村几个家族的兴衰荣辱，能看到东发村出的各式各样的奇才怪才，在全国，甚至是国际舞台上大放异彩。
东发村虽然只是一个几百人口的小村，但却跟着这个社会在一路变迁，蓬勃发展。
这些村志里没有宏大叙事，有的只是一群人的生存、生活、生育、生产。
虽然都是家长里短的事，但楚孑看得津津有味。
就好像是这些村民又在他的眼前活过来了一样。
楚孑一边往后看着，一边给明村长讲清他们这个村现在的这些人都是从哪里过来的，祖籍在哪，因为一件什么事才来到了今天。
明村长听着听着，就开始自己誊抄下来，说回头要讲给村民听。
其实在编号为贰的那本当中，就已经有关于动物殡葬的描述了，讲着哪只黄狗死了，村民们为它们办了怎么样的仪式。
而这些仪式和楚孑那天看到的大同小异。
楚孑又仔细翻看几遍，确认了，他们只有，或者说只记录了狗的葬礼，对于别的动物倒没有涉及。
除此之外，楚孑还发现了两处不对劲的地方。
第一处，就是这最后一本，编号为“贰拾”的村志，当中有一页纸被撕掉了。
所有的村志，虽然有的年份久远，纸都脆了，但能看出来是受到了精心的保护。
唯独这一本，又是明村长记录的村志，中间却有一页看上去是被直接扯掉的。
那本村志记录的大概是二十年前的事情。
可那一页并不像是以前就扯掉的，更像是不久前才扯掉的，因为纸的毛边看上去都还在。
如果只是写错字，只要在旁边修改就可以了，楚孑看到之前的村长都是这么做的。
可如果不是错别字，到底发生了什么，才让明村长把一整页都撕掉了呢……
楚孑一时间想不明白，而且还是第二处奇怪比较重要。
这些村志，有些年份是接不上的。
楚孑反复看了几遍，这才发现，原来“贰”后面那本的序号已经变成“肆”了。
而之后的序号也断断续续，经常有缺损。
“可惜了，好多人的祖辈都不知道是怎么来的，”明村长刚把楚孑说的话都记录了下来，看到楚孑正在比对着序号，叹了口气，“这村志是不完整的，少了好几本，其他的也就罢了，标号十几的那段岁月大家也都明白经历了什么，但最关键、最重要是的第一本没有了，闹得我们都不知道这个村是怎么成立的，连个村庆日都没有。”
“是啊，”楚孑翻看完，也不免觉得可惜，“那些都是怎么弄丢的呢？”
明村长啧了一声，只道：“不可说，不可说啊。”
楚孑也明白了，便没有追问。
只是他内心里，也不免觉得可惜。
但在那个动荡的年代，有太多珍贵的东西都消失了。
楚孑想，如果知道这个村最初的那批人是怎么来的，或许能知道这种古老的宠物殡葬形式是如何诞生的。
这对于他的论文十分重要。
甚至可以说，是这篇论文唯一缺少的部分了。
他将村志都拍了照，自己留了一份，也给猫教授发过去了一份。
猫教授很快发了一排感叹号过来。
不难想象，身为一个历史和社会学的交差学者，猫教授看到这份资料是有多么兴奋。
但同时，他也为这消失的第一本感到了惋惜。
不过社会学和历史学的工作大概都是如此，根据现有的现象和一些零碎的记录，推断出往日的情况。
社会本就是一个复杂有机的整体，总是有办法相互补全的。
更何况，楚孑总觉得在自己昏迷的日子里，似乎从什么地方看到过关于这种仪式的记录。
只是那记录应该不在历史或者社会学的资料里，他当时只是匆匆扫了一眼。
砰砰砰——
楚孑正想着，忽然被敲门声打断了思路。
明家大哥看了看表，默念了一声“时间差不多了”，就走上前去开门。
楚孑只见敲门的是两个穿着清洁工制服的人，他们还拿着吸尘器、拖把等等物件，看上去全副武装。
“你好，请问是你们家叫的清洁服务吗？”排头的大哥问道，“我们是欢欢清洁公司的。”
明家大哥赶忙把二人迎接来，“没错，是我们叫的清洁。”
清洁工大哥环顾了一下四周，皱了皱眉：“不是说只有十二平米要清洁吗？”
明村长起身，指了指里面的房门：“对，只要把那间屋子清理了就可以了。”
“就清理一间屋？”清洁工感到有些奇怪，“想怎么清理啊？”
明村长想了想，决绝道：“全部都扔掉，里面的家具、各种东西，都扔了就可以了。”
“啊？全都扔了？”清洁工到那屋子看了看，又折回来，“这屋子里是你什么人啊？”
“是……”明村长长舒一口气，“是我儿子。”