天盛十七年的冬天格外寒冷，仿佛那场灿烂的银杏叶雨是一切的预兆。十二月初，京都处处银装素裹，走街串巷的卖炭郎迎来他一年中生意最红火的时节，崔家奴仆也来买炭，在侧门买下十几筐够全府上下用半旬，再由强壮的男丁背着层层分配，最后分到瑞雪园时，往往只剩下一小筐。
这如何够用，瑞雪园的老嬷嬷盯着那点炭惆怅，冬日最难挨，眼下崔至臻还生着病，日日窝在房中不出门，见一点风就咳上半宿，这是根上的毛病，喝了药也总不见好，只能一天天忍过去。花朵似的小娘子被病痛折磨，偏生崔至臻乖巧懂事，很懂得不让院中奴仆为难，又似乎是平静接受了被轻视的命运，才更令人心疼。
廊下守着黑乎乎陶瓷砂锅煎药的圆脸侍女气不过，猛地站起来撂下手里扇火的蒲扇，拽拽棉衣袖子走过去，用脚踹那竹筐，愤愤不平道：“这么点炭打发谁呢？这群狗眼看人低的东西，我们娘子是正经长女，平日疏忽对待也就罢了，她如今身子也不好，房间冷得似冰窖，还让不让人好好养病？”
说罢拉着嬷嬷的胳膊要去管事的那里讨个说法，嬷嬷赶紧把竹筐收好，炭沾不得雪，潮了就不好烧，想想觉得圆脸侍女说得有道理，一直缺炭不是办法，便跟着她往前院去了，如此一来瑞雪园就不剩一个服侍的人，崔至臻还在屋里沉沉昏睡。
药慢慢地沸腾，黄连和桂枝的苦味飘进昏暗室内，经过炭炉的热气熏烤，让崔至臻的梦都变得苦涩。她已经很瘦，瘦得看起来有些忧郁，这也是她无论如何都暖和不起来的原因，哪怕盖两三层棉被，手脚依旧冰凉，要塞汤婆子勉强入睡。
从梦里挣扎出来，崔至臻慢吞吞地在被窝里翻身，没有被体温熨过的地方寒冷似铁，她难受地皱眉，恨不得把头也埋进被子，却怕闷死过去。
她裹上厚厚的长褂子下床，想把屋子中央的炭炉挪近些，突然听见槛窗咚地撞了一下，一团毛茸茸的东西顺着窗缝溜进来，敏捷地跳下窗台，掷地有声，看来分量不轻。直到它走近，崔至臻看清它身上的褐棕相间条纹，才惊觉这是那日在太极宫捡到的梨花猫，又见它颠颠地往她身上扑，忙把它隔开，生怕它掉进炭炉：“乖乖，别烫着你。”
抱着狸奴，发现它长胖许多，身量也大了，毛发柔顺，一看就是被人精心呵护过，放在怀里暖烘烘的。至臻把它带上床，宽大棉被连人带猫紧紧盖住，用手顺狸奴头上油亮亮的毛，喃喃道：“你怎么回来了，不是被那位郎君捡走……”
说着说着，她看见猫脖子上系的绳子，挂着一只皮质小囊，崔至臻取下，从小囊中抽出一张纸条，上面用舒展的字体写着：借戏半日，然未全复，至夜归还。
简而言之就是：猫借你玩半天，但是由于它还没有完全健康，晚上的时候再还给我。
崔至臻被逗得傻笑，目光移到末尾的提名“李昀”二字，手指颤了颤，默默把纸条折好，用脸蹭蹭狸奴，不知是说给它听还是说给自己听：“你说你到底是惹上了什么人……哦，应该说，我到底惹上了什么人啊……”
半日过得很快，至臻一直抱着狸奴拘在榻上，由帘帐围着，而它也颇具灵性，一声不吭，没有招来其他人的注意，她怀里卧着一颗跳动的心脏，以往觉得漫长的日子忽然走得快起来。她最后展开那张纸条，拿出很久没用的文房墨宝，在纸条背面写道：狸奴甚驯，感谢君善养之。
她的字写得很大，短短两句就占了几乎所有篇幅，像小孩子练习写大字的情状，不过她确实没被人严厉地纠正过字体，写完才发觉太丑，和另一面的俊逸楷书形成鲜明对比，于是脸红。想了想，还是挤在纸缘一笔一划地写“崔至臻敬上”，把墨迹吹干，复折好放回小囊，重新挂在狸奴脖间。
到了晚间，崔至臻踌躇该如何将狸奴送回，那狸奴却像得了指令一般，自顾自地跳下床往外走，长长的尾巴翘起，猫步迈得稳稳当当，爪子在雪地上一踩一个小脚印，至臻好奇，便亦步亦趋地跟着它，直到瑞雪园院口，狸奴钻进草丛，消失在雪堆里。
她静静站了片刻，确定白茫茫的一片中再也找不到一点褐棕痕迹，转身回屋了。