章筱刚泡好澡，听见有人半夜按门铃，警惕地瞄了眼监控，火急火燎披浴袍出来开门。
“你怎么来了？这个点……”
林缊月看上去很狼狈，风尘仆仆的，拖着比自身还重的行李推开她，走进屋子里换鞋，“你家今晚有空位么？借我睡一晚。”
“你就感谢我今天没去夜店吧。”章筱伸手帮林缊月拖行李。“……怎么这么重？你刚出差回来啊？”
但林缊月缄默疲惫的神态，凌乱褶皱的上衣，以及那局促鼓起的超重行李箱。
章筱明白过来，“是你和周拓——发生什么了？”她小心试探，“难不成……你们，分手了？”
前因后果很长，林缊月懒得解释，“有什么好大惊小怪的。”
“……这样也好。”章筱倒放下心来，拍拍胸脯，“你和他，我一开始就不看好，高中那时你都忘了？你们恨不得打起来，什么仇人变恋人，我看还是行不通。”
林缊月不想听章筱再啰嗦，“有烟没？”
章筱从茶几上给她摸来塞到手里，“别把地毯给烧了，我找人从国外帮我拍来的，你可要小心点。”
林缊月点头，拉开阳台门，转身说：“我想要一个人静一静。”
潜台词是章筱别跟出来烦她，章筱乖巧接收到信号，“切，你懒得说，我还不屑问呢。”
林缊月安心关上阳台门，隔绝了室内的声响，三十多层高的空气都显得更安静。
她看着远处和蝼蚁般的车水马龙，想起周拓的话，他说她根本不想要大别墅，也不想要最亮的房子。
最后还说她缺爱。
林缊月忍不住冷笑一声，他以为自己很懂？带着吵架时发挥不够的遗憾掐爆珠子，背风点烟，深吸一口，又吐了出来。
凉飕飕的薄荷女烟跟着冷风一起吸进鼻腔。
林缊月突然想起自己第一次抽烟，好像也是因为看见张婉清出轨。
看见两人相拥的那天，她从便利店买了烟和火机。
晚上好像还睡了一觉，可翻来覆去，一闭眼全是妈妈和周放山的声音交织在一起。好不容易睡着了，却断断续续做着些海市蜃楼般奇怪的梦境。
实在没有办法了才起身，想起还买过烟，林缊月从口袋里掏出。
周家二楼走廊有个小阳台，那天晚上天气无云，有点风，月亮和灯泡一样挂在天空中央，就和今天一摸一样。
第一次抽，没人教她，林缊月不知道点烟的时候都要深吸一口，因此花了五分钟才学会让烟不灭。
她抽了一半，并没有任何感觉，相反喉咙冰冰凉凉，还觉得像漏了风。
这个时间点，周家人都应该睡下，林缊月躲在阳台小声咳嗽。
“哗啦——”
有人拉开了阳台的门。
那天周拓应该也是刚醒，眼睛都睁不太开，头发也是乱糟糟的，却快狠准地夺下林缊月嘴里间的烟。
“你不想活了就早说。”语气是她从没听过的不耐，周拓伸手问她，“剩下的烟在哪？”
林缊月想缓解一下气氛，想说你脸好臭，但是张嘴半天发不出声音。只好随便摸了摸，敷衍示意不在自己身上。
周拓伸进她的毛衣口袋，果不其然，摸出崭新的烟盒和火机，表情很难看。
“什么时候开始抽的？”
林缊月终于出声，生涩到难听的公鸭嗓，“还给我。”
周拓没理她，打开盒子，只有最右边少了一根。
林缊月有点不高兴，又重复一遍，“还给我。”
周拓收走自己的烟，林缊月觉得没什么，反正本来就不会抽，有没有都一样。
但当他打开盒子，试图从里面缺少的数量来推断是不是第一次抽烟，她才觉得有点不高兴了。
这一不高兴，让她彻底从这一天的噩梦里缓过神来，仿佛才看见眼前站着的人。
“为什么抽烟？”周拓紧绷着脸。
“因为我想。”她伸手去抢，周拓轻轻往上一带，她就怎么也够不到。因为凑很近，两人的衣角在风里碰了一下，发出猎猎声。
林缊月有点不耐，推了一下周拓，“你究竟想做什么？”
周拓拿着烟盒抵住她：“是你想做什么？下午不去上课，还偷偷抽烟，你不想考大学就早说。”
“我就是不去上课也能考上。”林缊月把周拓的手拍掉，“你真搞笑。我爱做什么做什么，平时叫你声哥哥，你还真把自己当我哥了？”
周拓的脸紧绷着，“你一天住在我家，我就可以管你一天。”
林缊月那天看见周放山和张婉清后，已经吐过一回，现在又有点想吐，忍不住刺周拓：“想得美，不要以为我让你帮我解决一下生理需求，你就可以登堂入室来管教我。”
周拓听到眼神更冷，朝她走几步，脸隐没在阴影里，很强的侵略感。
“林缊月，是不是你的脑子里只有这个？”
“嗯。”
林缊月只用踮起脚就可以亲到他。
她往前走一步，周拓就往后退一步，直到风把她的发丝吹落在周拓的肩头，她踮起脚，环抱住他的脖子。
其实一点也不好抽，因为不熟练还呛到好几次，自己特意选了薄荷味的，抽完以后只感觉喉咙漏风了，还没惹怒周拓有意思。
周拓比林缊月高一个头，平时站在他面前，视线会被阻挡，此刻她却觉得很安心。
本来是想亲他的，但是这么凑近看，一双极黑的眼睛里，只反射出月光。
那天她突然就不想亲了。在对方紧绷身体战备下，林缊月只是把头埋进对方肩窝，轻蹭了一下。
地板上徒然传来物品掉落的声音，这一次对方并没有推开。
但现在回想起来，好像一切确实都是从那天开始转折的。
两人间的争锋相对在那夜后消失的无影无踪。有时候躲过潘叔，家里阿姨，甚至还会偷偷牵手。
那天的自己发现一个肮脏的秘密，这个秘密足以打碎她所有对于家庭的美好想象，春梦一场，她用少年少女极其纯白的情感来填补空缺，结果到最后，谁也没捞到好处。
林缊月一根烟到头。她被烫了手，扔在地上的烟灰缸里。
原来记忆里那缺掉的一点线段，是她对周拓放下防备的那个瞬间。她从周拓那里拿回最后那片拼图，连记忆里最后一点残缺也立马找了回来。
断掉的那条线段里，居然还藏着这样举重若轻的回忆。
章筱拍窗喊她：“你有电话！”
林缊月拉开窗，章筱把手机递给她，“从刚刚开始，就响个不停，我看你还是接个比较好。”