回答之前，我本能地停顿了一下，失忆带来的空白是我心头挥之不去的重负，破坏了此时言谈的节奏。从今天早上开始，我第一次生发出对先前生活的渴望，想念与这些人熟识的日子，想念与他们亲密无间的友谊。这些伙伴的脸上映照出我的悲伤，尴尬的沉默在我们之间形成了一道鸿沟。真希望能恢复我们之间曾有的信任，哪怕只是一点点。我卷起袖子让他们看我胳膊上缠的绷带，鲜血已经开始往外渗。
“我倒希望头是我自己撞的，”我说，“迪基医生认为我在昨晚受到了袭击。”
“可怜的家伙。”丹尼尔倒吸了口凉气。
“是因为那张可恶的字条吧，对不对？”迈克尔说着，目光扫到了伤口上。
“你在说什么，哈德卡斯尔？”丹尼尔问的时候，抬了抬眉毛，“你是说你知道此事的内情吗？那你怎么不早说？”
“我知道的也不多，”迈克尔有些不好意思，边说边用鞋尖钻厚实的地毯，“我们喝第五瓶时，一个女仆往餐桌送了张字条。后来贝尔就告辞了，他醉得开门都开了好几次。”他看向我，有些惭愧地说，“我想和你一起去，但你坚持非要自己去。我猜也许你要和女人幽会，就没再坚持。到现在才又见到你。”
“那张字条上写的是什么？”我问他。
“没有印象啦，老兄，我根本就没看。”
“你还记得字条是哪个女仆送来的吗？贝尔是否提过有个叫安娜的人？”丹尼尔问。
迈克尔耸耸肩，整张脸陷入了回忆：“安娜？我恐怕没有印象。至于那个女仆，哦……”他鼓起了腮帮，长长呼出一口气，“穿着黑裙子，系着白围裙。真见鬼，柯勒律治，现实点吧，这里有十几个女仆，我怎么能分辨出她们的长相。”
他向我俩抛出了无助的眼神，丹尼尔厌烦地摇摇头。
“别担心，老朋友，我们会把这件事查个水落石出。”他冲我说，按了按我的肩膀，“我有个主意……”
他朝墙上挂的一张住宅地图走过去。那是张建筑草图，上面有雨点打湿的痕迹，图的边缘已经发黄，但对宅子和周边地带的描绘相当准确。如图所绘，布莱克希思这个偌大的宅邸，西边有家族墓园，东边有马厩，一条小路蜿蜒而下通往湖边，湖岸上还有个船屋。宅邸有车道通往镇上，实际上是条坑坑洼洼的土路。除此之外，便只有莽莽山林了。如同在二楼窗户眺望所见，此处除了我们，便只有一片林海。
我身上登时冷汗直冒。
今早我险些和安娜一样消失在那片辽阔林海之中，我真是自掘坟墓！
察觉到我心神不宁，丹尼尔瞅了瞅我。
“这个地方很荒凉吧？”他低语着，从银烟盒里敲出一根烟。他叼着烟，在口袋里摸来摸去找打火机。
“我父亲在政治生涯倾覆之时，将我们带至此处。”迈克尔边说边点燃了丹尼尔的烟，然后他自己也抽了一根，“老父亲将自己视作乡绅，当然，现实和他理想的生活大相径庭。”
我疑惑地抬了抬眉毛。
“我哥哥被一个叫查理·卡佛的家伙杀死了，他是我们家的一个田庄看管。”迈克尔平静地说，仿佛在宣布赛马结果。
我竟然忘了这么可怕的事情！惊骇之下，我结结巴巴地道歉。
“我很抱歉，那肯定是……”
“那是很久以前的事了。”迈克尔打断了我的话，语气中流露出一丝不耐烦，“实际上，已经十九年了。事情发生时我只有五岁，说真的，我几乎什么都记不得。”
“和八卦报纸传的不一样，”丹尼尔补充道，“卡佛和另一个家伙喝得烂醉，他们在湖边抓住托马斯，先是把他淹个半死，又用刀杀死了他。那时托马斯只有七岁。泰德·斯坦文跑了过来，用手枪把他们赶走，但是托马斯已经死了。”
“斯坦文？”我努力克制声音里的惊讶，“就是吃午餐时见到的那个粗人吗？”
“噢，我可不会这么说他。”丹尼尔回答。
“这个老斯坦文，我父母对他印象可好了。”迈克尔说，“他试着救托马斯的时候，只是个低级的猎场看守，但为了感激他，父亲将我们的一座非洲种植园赠予了他，这个讨厌的家伙一下发了大财。”
“那两个凶手后来怎样了？”我问道。
“卡佛被绞死了，”丹尼尔将烟灰弹到了地毯上，“警察在他小屋的地板上发现了他用过的那把刀，还有一打偷来的白兰地。他的同伙至今没有伏法，斯坦文说他用手枪袭击了他，但是没有人去当地医院疗伤，卡佛也拒绝供出同伙。哈德卡斯尔勋爵和勋爵夫人那个周末正在举行舞会，所以他的共犯很有可能就在客人中间，可勋爵的家人坚持说没有一个客人认识卡佛。”
“都是朗姆酒惹的祸。”迈克尔沉闷地说，阴郁的表情好似乌云压在窗棂上。
“所以说，他的同伙还逍遥法外？”说完我顿觉后背发凉。一个十九年前的凶手，也可能在今天早晨作案。当然这样的巧合不太可能。
“你会不会奇怪警察都干吗去了？”丹尼尔说完，陷入了沉默。
我将目光转向迈克尔，他正盯着客厅看。客人们一边聊天一边移步到门厅，客厅里已经空无一人。即使在这里，我也能听见他们那些刻薄无礼的话，像一群蜜蜂在嗡嗡叫，既刺痛人，又令人眩晕。他们对任何事情都言辞失敬，下到宅子的破败，上到哈德卡斯尔勋爵的酗酒恶习，还有伊芙琳·哈德卡斯尔那冷冰冰的举止。我难以想象，可怜的迈克尔在自家宅子里，看到自己的家人被如此嘲讽，究竟做何感想。
“好了，我们来这里并不是想用陈年往事来烦你。”丹尼尔打破了沉默，“我一直在四处询问安娜的消息，恐怕没什么好消息。”
“没有人认识她吗？”
“客人和仆人中都没有人叫安娜，”迈克尔说，“更确切地说，布莱克希思没有人失踪。”
我张嘴刚要反对，迈克尔挥手阻止了我：“贝尔，你总打断我的话。我没法组织人去搜救，十分钟后大家都要去打猎。如果你能大致描述一下你今早苏醒的地点，那我就能带大家往那个方向行进，可以留心细致搜索。我们一行有十五个人，所以很可能会有收获。”
感激之情在我的胸膛涌起。
“谢谢你，迈克尔。”
透过香烟的云雾，他冲我笑了笑：“我从来不觉得你拘泥虚礼，贝尔，没想到你现在和我这样客气。”
我盯着地图，使劲回想苏醒的地点，但是毫无线索，不知道安娜会在何处。凶手指向东边，我就一直在林中穿行，直至来到布莱克希思大宅前面，我只能猜到自己走了多久，或者从哪里开始走。我深吸了口气，将一切都交给天意。我用指尖敲着玻璃杯，丹尼尔和迈克尔在我身后徘徊着。
迈克尔点点头，揉了揉下巴。
“我会告诉那些家伙。”他上下打量着我，“你最好换身衣服，我们马上就出发。”
“我不去，”羞耻让我的声音变得支离破碎，“我必须……我不能……”
迈克尔尴尬地起身：“现在走吧……”
“好好想想，迈克尔，”丹尼尔打断了他，一只手拍拍我的肩膀，“看看他都遭遇了什么。可怜的贝尔差点没走出林子，他怎么会想要回去？”
他的语气柔和下来：“别担心，贝尔，我们会找到那个失踪的姑娘，也会找到杀死她的凶手。一切尽在我们的掌握之中。你尽量远离这些糟心事吧。”
* * *
（1）伊桑巴德·金德姆·布鲁内尔（1806—1859），伟大的英国工程师、皇家学会会员。他主持修建了大西部铁路（号称维多利亚时代的几项奇迹之一），还设计了系列蒸汽轮船和众多重要桥梁，革命性地推动了公共交通和现代工程等领域的发展。
第五章
我站在花窗旁边，躲在天鹅绒窗帘后面望着外面。迈克尔和其他人已经在车道上集合。他们穿起厚重的大衣，胳膊肘挎着猎枪，谈笑风生，呼着冷气。走到室外享受屠杀的乐趣，让他们看上去生龙活虎。
丹尼尔的话安慰了我，可是不能消除我的负疚感。我本应该和他们一起出发，寻找那位我没法拯救的女子的遗体。然而，我还是溜掉了。我能做到的只有忍受着这种耻辱，目送他们上路，自己畏缩在后。
猎犬经过窗边，紧紧扯着主人们用力拉的牵狗绳。一阵骚动之后，队伍越过草坪向林中出发，那正是我给丹尼尔指的方向，虽然我并没有看见丹尼尔在其中领路。他肯定会晚点出发，再加入打猎的队伍。
我目送着最后一个人消失在林木之间，这才转身回来看墙上的地图。如图所示，马厩离房子并不远。没错，我在那里就能找到马车主管，他可以安排一辆马车，载我到镇上，在那里我就可以搭上回家的火车。
我转身想回到客厅，却看到门口挡着一只巨大的黑色乌鸦。
我的心怦怦直跳，一下就撞到了餐边柜上，家庭照片和小玩意儿哗地掉到了地上。
“你不必害怕。”这个生物开口了，踱了半步走出黑暗。
这根本不是鸟，而是一个装扮成中世纪瘟疫医生（1）的男人，羽毛不过是件黑色大氅，脸上戴的瓷质鸟嘴面具，在灯底下闪着光。这可能是他为今夜的舞会准备的装束，尽管这并不能解释为何他中午就穿上了这不祥的戏装。
“你吓到我了。”我一边说，一边抓住自己的胸膛，尴尬地笑着，以驱散自己的恐惧。他歪着头，审视着我，仿佛在看一只坐在地毯上的迷途动物。
“你带了什么？”他问。
“对不起，我不明白……”
“你醒来时说了一个词，是什么？”
“我们认识吗？”我一边问他，一边向客厅里张望，希望看见别的客人。不幸的是，只有我们两个人，也许这正是他的用意，想到这一点我更加慌张。
“我认识你，”他说，“这就够了。请问，那个词是什么？”
“为什么不摘掉面具，这样我们可以面对面说话？”我问他。
“贝尔大夫，我的面具和你一点关系也没有，”他说，“回答我的问题。”
虽然他的话里并无威胁之意，但瓷质面具盖住了声音，每一句话都显得低沉、隆隆作响，像是动物发出的声响。
“安娜。”我一边告诉他，一边用手按住大腿，不让自己逃跑。
他叹了口气：“真遗憾。”
“你知道她是谁？”我充满希望地问，“庄园里没有人听说过她。”
“他们要是听说过她才让我惊讶呢。”他挥了挥手上的手套，不再回答我的问题。他把手伸进大衣，取出一只金怀表，啧啧感叹时间：“不久我们就有任务了，但不是今天，你这样不行。很快局势就会明朗，那时我们再谈。这个时候，我建议你熟悉一下布莱克希思的地形和其他客人。医生，尽可能地享受这一切，因为侍从很快就会找到你。”
“侍从？”话刚一出口，我的内心深处便警铃大作，“是他杀死安娜，也是他割伤了我的胳膊吗？”
“我怀疑是他，”瘟疫医生说，“那个侍从伤了你的胳膊，不会就此收手。”
我听到身后砰的一声响，便转过身去，窗户上有一小摊鲜血，下面的野草和枯花中间，一只鸟儿在扑腾，奄奄一息。这个可怜的小家伙肯定是撞到了玻璃。我为它感到惋惜，为这凋零的生命垂泪，这反应让我震惊。我决心先把这只鸟埋葬，再去忙别的事情。我转身和这位神秘人告别时，发现他已经走开了。
我看看自己的手，拳头紧紧握着，指甲已经嵌入掌心。
“侍从。”我自言自语地重复着。
我对这个人没什么印象，但“侍从”这个词激起的情感确定无疑。不知为何，我害怕这个人。
恐惧驱使我走到写字台，我又看见上面那把早就摆着的开信刀。刀很小，但是足够锋利，一下就把我的指尖刺出血来。我吮吸着伤口，把这件武器放到口袋里。这刀虽然不堪大用，却足以让我不再躲着做缩头乌龟。
稍微鼓起些勇气后，我往自己的房间走去。没有什么客人，我下意识地观察起室内装潢，布莱克希思大宅是个不折不扣的老古董。除了那个富丽堂皇的门厅，经过的所有房间几乎都发了霉，散发出一股霉菌和腐败的味道。角落里有成堆的老鼠药，女仆胳膊够不到的地方都落满了灰尘。地毯破旧不堪，家具上都是刮痕，银质餐具上污迹斑斑，展示餐具的橱柜玻璃也都脏兮兮的。尽管那些客人令人生厌，我却怀念他们乱七八糟的谈话。他们是这个地方的血液，没有了他们，整个房子就只剩下阴森与沉寂。有人的时候，布莱克希思才仿佛活了起来。没有了人，这地方简直就是令人压抑的废墟，只等着落锤把它砸个稀巴烂。
我从卧室里拿好大衣和雨伞，出去的时候雨还在下着，空气中弥漫着令人窒息的腐叶臭味。我没法确定那只鸟撞的窗户是哪个，只好沿着墙边走，直到发现了鸟的尸体。我将就着用那把裁纸刀作铲子，挖了一个浅浅的坟墓埋好它，干活的时候我的手套全湿了。
我颤抖着开始查看路线。通往马厩的鹅卵石小路围着草坪南边绕了过去，我可以横穿草坪，可鞋子不太适合。于是，我做了更为安全的选择，沿着碎石车道走，直到左侧出现了一条路。不出所料，这条路也是年久失修。树根顶翻了石块，未加修剪的枝条低垂下来，活像扒窃的手指。我心里琢磨着那个装扮成瘟疫医生的怪人，甚感惶惑不安。我抓住裁纸刀慢慢移动，脚下十分小心，害怕一旦失足，林木间就会有东西扑向我。我不知道他的葫芦里卖的什么药，但他穿成那个样子，又不能对他的警告置之不理。
有人杀掉了安娜，还给了我指南针。可疑的是，这个人昨天晚上袭击了我，今天早上又救了我。我现在还得和这个侍从周旋。我到底是谁？怎么有这么多敌人？
路的尽头是一个高高的红砖拱门，正中间挂着一面钟，玻璃钟面已经破碎。拱门里边是个院落，院子四周是马厩和屋舍。马槽里堆满了燕麦，几驾马车并排停放着，盖着绿色的帆布来抵挡恶劣天气。
唯一缺少的是马匹。
每个马厩都是如此。
“有人在吗？”我试探着喊了两声，声音在院子里回荡，没有人应答。
一间小屋的烟囱里袅袅升起一缕黑烟，我发现那屋子没上锁，就进了门，脚步声四下回荡着。屋里没人，奇怪的是，炉子里的火还烧着，粥和烤面包都摆在桌子上。我把湿透的手套脱下，挂在火上方的壶杆上，这样走回去再戴手套时能舒服些。
我用指尖碰碰食物，还温着，看来屋子主人并没有走远。马鞍被丢在地上，旁边还有一块皮子，显然是修补中途被打断了。我猜小屋主人应该是冲出去处理一些急事了，所以打算待在屋里等他回来。这个屋舍还不错，虽然空气中满是烧煤味，还掺杂着浓重的擦亮剂和马毛的味道。我更担心的是这个村舍有些偏僻，我还不知道昨晚是谁袭击了我，因此要小心布莱克希思里的每一个人，包括马厩主管。我尽可能不和他单独见面。
门边钉子上挂着值班表，旁边绳子上还吊着笔。我取下值班表翻过一页，想留个字条请求安排一辆马车到镇上去，但是发现这里已经写好了一条留言。
别离开布莱克希思，不光是你自己，很多人都等着你去拯救。晚上十点二十分来家族墓园的墓室旁边见我，我会向你解释一切。哦，别忘了你的手套，都烧着了。
爱你的安娜
烟呛进了鼻孔，我转身去看手套，它们已经被火燎着了。我把手套抢下来，拍掉上面的灰。我瞪大了眼睛，心怦怦乱跳，在小屋里四下寻找，想看看这个花招是怎么回事。
为什么你不在今晚和她见面时直接问她呢？
“因为我看见她死了。”我冲着空荡荡的房间咆哮，连我自己都觉得尴尬。
平静下来后，我又读了一遍这条留言，还是搞不明白它的秘密。如果安娜没有死，如此戏弄我岂不是太残酷？更有可能，今天早上我的遭遇已在庄园里四处传播，有人想开个玩笑来作弄我。可为何要选这样一个不祥之地，挑这样一个时间来见面呢？
这个人难道能预知未来？
“天气不好，谁都可能预测到，我一来这儿就会烘干手套。”