何谨修对她的冷酷仿佛早有预知，他的脸色平静，只有看向她的目光仍含有深深的痛楚。
他迟缓地点了下头，说道：“我大概也不喜欢你。”
不喜欢这个冷酷凉薄的女人。
不喜这这个从未对他温柔过的女人。
他喜欢的那个女人，说要跟他一起养只猫，一起老到牙齿都掉光。
她那双隐含着伤痛的双眸，凝视着他时，只剩下温柔。
他抱着猫，决绝地离开。
韩念初走出商场，天空飘起了细密的秋雨。路边的树，房子连着那片天，都笼罩在一片绵绵不绝的灰色里，苍凉的灰，凄冷的灰，悲剧落幕后弥散在心头的灰。
她冒着雨，四顾茫然，在奔跑的人群中踽踽而行，潮湿的空气中飘着发霉的味道。
喜欢一个人是什么感觉？她抬起手，摸到了胸口，那颗心是在跳动的，可心情仍旧死灰一般，就像那个灰压压的下午，她一个人捧不了两幅遗照，旁边的大人高声商量着怎么办，她望着灰压压的天，没有悲伤，只想穿到那极目的灰背后，看看那边的世界是什么样子？
那边是不是跟爸妈离开前一天一样，也下着雨，亮绿的柠檬桉叶尖滚动着水珠，潮湿的雨雾里夹杂着柠檬清香，雨很快会停，阳光不久就会出来，厨房里又响起水龙头哗哗的流水声，书房里的纸张不时地被翻动。
她深吸一口气，鼻子吸进了发霉的味道。
再吸一口，依旧是陈旧的霉味。她突然在路边顿住脚步，一辆出租车开过来，招手即停，她开门坐了进去。
车在香桉园停下，她穿过小区，走进那片灰雾中的桉林，大口的呼吸，却闻不到记忆中的柠檬清香。
她在树林里疾跑起来，跑出林子，跑过两条街，钻进那栋擎天的高楼。
保安认识她，没问就让她进去了。按响顶层门铃，许久都没有回应，她就木然地站在那里，脑子里一片空茫。
门禁“咔”地开了，她抬头去看，屏幕前的人已经离开了。
走进电梯，顶层的按键随即亮起，仿佛只用了一瞬，电梯就停稳了，门往两边滑开，他就远远地站在玄关处，手臂抱着胸前，目光冷然。
她像往常一样换了拖鞋，走到他面前，仰起脸问：“我是不是让你很生气？我——”
何谨修只听了半句就转身走开。
韩念初拽住他的胳膊，柠檬的清香扑入鼻尖，她忽然扎进他怀里，抱紧他的腰说：“我哪里错了，你要跟我说——”他抬起手臂要推开，却被她抱得很紧，“你要我怎么做，做什么，也要跟我说——”
“别让我猜，”她抬起头，抓住他的双手，“我猜不出来的。”
何谨修将她推离了往前走。
韩念初又拉住他，眼角余光瞥到沙发上打盹的猫，急忙说道：“如果你要我养这只猫，那我养——”
“放手！”何谨修掰开她的手指，往楼上走去。
韩念初总算明白他是有多不想看见她，会伤心么？她抬手摸着自己的胸口，心跳就像上足发条的钟摆，匀速的跳动。
她没有再去追他，也没有离开，只静静地站在原处，思索着她接下来应该做什么。
不久，何谨修又从楼上下来，把一条浴巾扔给她，仍是冷冷地说道：“去洗！别在家里滴得到处都是水。”
韩念初接过浴巾，才突然觉察到浑身冻得冰凉，裹着浴巾上楼，熟门熟路地来到浴室，门口的架子上，叠着平平静静的t恤，运动短裤和浴袍，她拿起来，底下还有一套黑色的内衣。
是以前哪个女人留下的？
她的心里忽然涌起一股汹涌的感觉，陌生的，古怪的，又比潮水更快的退却，平息。
洗完澡出来，她已经想到接下来该做什么，换上衣服，所有衣服的尺码竟然都刚好合适。
何谨修没在客厅，顶楼隐约有钢琴的乐声。
她去了厨房，打开冰箱，把里面的食材统计了一遍，又去书房，将食材全部录入，很快就出现在一长列菜谱，她打印了几张，在厨房里条理井然地忙了起来。
何谨修收起伞，就听到切菜的声音。一时间，他有些怅然，仿佛又回到了那些一开门就听到切菜声，她笑吟吟地扑进他怀里的日子。
他闭上眼睛，许久才睁开，不是那时。
那时的房子没这么大，没这么空，那时的她，看着他的每一个眼神都充满了依恋。
他走到客厅，猫已经醒了，一溜烟钻进了令它感到安全的地毯下面，支起一个小小的“洞穴”。
坐在沙发上，他顺手拿起一本英文财经杂志，翻了两页，目光仿佛自己生出意志，朝厨房瞄去。
她已经切完菜了，笨拙地打火，拧了几次都没冒出火焰。
他们近段时间在家做过好几次饭，但打火，倒掉锅里的沸水这些危险的事都是他做。离了他，她连火都打不着。他故意坐视不理，看她一个人怎么把这顿饭做出来。
然而他的念头刚歇，韩念初就打着了火。
他把杂志扔到桌上，闷头倒在沙发上，听着厨房的响动。
没一会儿，眼皮就沉重地耷了下来。
一觉醒来，天已经黑了，厨房那边的灯光亮着，他起身，看到韩念初在餐桌前逐道地试菜。她已经脱了浴袍，只穿着t恤和短裤，露出笔直的长腿。
他走过去，拿起搭在椅背上的浴袍给她披上，神色骄矜，就像做得不情不愿似的。
韩念初放下筷子，去盛了饭给他。
何谨修看着桌上的三道菜，蘑菇蔬菜汤，糯米糖藕，辣椒炒牛肉，食材都是这段时间她钻研菜谱时剩下来的。
味道没有惊喜，但也不像以前那样难以下咽，两人安静地吃完一餐饭。
韩念初脱掉浴袍，说：“我去洗碗。”
“穿上。”何谨修睨了她一眼，就垂下视线说。
“我等会儿穿。”说完就去收他面前的碗，笔直的长腿正好落入他低垂的视线中。
她的手指刚碰到碗，手腕就被扣住，何谨修冰冷的声音响起：“为什么要做这些？”
“你要我做饭，我就做饭；你要我弹琴，我就弹琴；你要我做什么，我都会去做，”韩念初垂下眸子说，“这是我的极限，为你去做一切我能做的事。”
她说完，手往回缩。何谨修却突然站起身，举起她的手腕，转了半个身，就将她抵在冰箱门上。
背贴着冰凉的冰箱门，鼻尖充满了他的气息。
“极限？那这样呢？”他说着，忽然低头吻住她。
韩念初最近没少被他亲和抱，她只像往常一样回应，然而他的气息越来越灼热，也不像从前斯文的浅尝辄止，而是像一个执着长矛要攻城掠地的将士，沸腾着热血，压抑着嘶吼，将所有欲望和野心都输送给了手中的武器。
韩念初的身体颤抖，她不懂这是害怕，还是诚服，她所有的注意力都集中在从腿抚到胸前的那只手上，那令她的血液也烫了起来。
他的喘息声就在耳边，亲密如胶，热情似火，她没有生出一丝抗拒，反倒是不由自方地弓起背迎合。
“阿念！”他低喊出声，所有的躁动都戛然而止。
他的手放回了她的腰上，只是搂着她，时间和空气也一同静止。
许久，他长长地呼出一口气，站直身体，替她理好衣服，一言不发地去了客厅。
韩念初始终垂着头，有丝丝异样的感受浮上心头，一直到她洗完碗，才缓缓地沉没下去。
何谨修躺在沙发上，手盖住了额头和眼睛，不知道是不是又睡着了。
韩念初走到鞋柜前，低头冲他说道：“我回去了。”
她蹲着穿鞋，从面前的阴影，察觉到他的临近，一时连系鞋带的动作都显得迟滞了许多。
“今晚——就在这里睡。”他站在离她一米远的地方，侧着身，视线故意躲开了她这边。
韩念初仰着头，望着他，三两下就系好了鞋带。
他索性又转开半步，抹了把脸，“算了，我送你回去。”
说完就去找车钥匙，余光注意着她。
韩念初的鞋带系好了又解开，脚从鞋里抽出来，她赤脚踩着地板，走到他身边。
何谨修捏紧钥匙，仿佛下了决心似的，“那——走吧。”
“我不回去了。”
他刚迈出去的脚又收了回来，背对着她，身体僵硬。
空气变得紧张又暧昧，何谨修却总想让自己显得轻松自如，他又开始踱步，抬手摸一下门框，或是站在窗前望一眼外面，神经却总被韩念初牵着，焦急着自己若再这样脑袋空下去，她一转念又要回家。
“那——”何谨修的喉头滚动了几下，脑子一片空白，怎么都想不出接下来怎么办。
他又走回她身边，看到她赤着脚，才抬起头说道：“那你先穿上拖鞋。”
“嗯。”韩念初走回去，穿上拖鞋，又站在他面前。
何谨修觉得空气都凝固了，他急出一身汗，仰起头，脑子才突然灵光一现，“你去练琴？”
“好。”
这是个好主意。
他松了口气。
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
阿念一旦确定了，就会按着她的逻辑的框架走下去，何谨修要苦尽甘来了。