骆有成一觉醒来，天色大亮。透过窗户向外看，天是灰的，云很厚。老式座钟挂在左边的天空，时针指着八点的刻度，钟摆嗒嗒地晃动着。因为睡饱的缘故，这次他没有因为钟摆犯困。他觉得肚子很饿，出了房门走向食堂。
食堂里，很多穿着灰格衣服的人在吃早餐，只有少数几个空位。骆有成确认自己的衣服与这些人是同一个款式，于是他去领了自己的早餐——两片面包、一个煎蛋、一杯牛奶。他找了个空座位坐了下来。对面的人正抓着空气往自己嘴巴里塞，脸上的表情满足且幸福。
骆有成小心地把两片面包和煎蛋铺在桌子上，杯子放到一边，拿起托盘啃了起来，脸上同样满足且幸福。
对面的人很快用完了早餐，用不存在的纸巾擦了擦嘴，拿起装着丝毫未动的面包、煎蛋和牛奶的托盘走向回收区。
骆有成觉得自己也吃饱了，他喝光了牛奶，拿起了面包和煎蛋，把托盘放在上面，往回收区走。他把托盘和杯子丢进潲水桶，把面包和煎蛋放在摞成一摞的托盘上，把上衣口袋翻出来，抹了一下嘴巴。
走出食堂，他看到很多穿灰格衣服的人坐在大厅的长椅上，似乎在等什么。他也走了过去，找了个空位坐了下来。
广播在喊号，每喊一个，就有一个人站起来走到一个小窗口面前，里面会递出一个大杯和一个小杯。小杯里装着红绿白三色的药片，大杯里装着水。那些人吞下药，然后把水喝完。
广播里在喊269号，喊了两边都没人站起来。这时大厅里已经没几个人了，剩下的人都开始四下张望，骆有成也跟着他们一起伸长脖子。突然有张脸探到骆有成胸前，头来回摆了几下，用手指点了点骆有成的胸口，说：
“你是269号。”
骆有成低头看了看胸牌，慢吞吞地站了起来，然后又低头看了看胸牌，这才慢慢走到窗口。他接过大杯，咕嘟咕嘟把杯里的水喝了个干净，然后把药片丢进嘴里，像嚼糖豆一样咬得嘎嘣作响。
广播喊了278号。278号走到窗口，很嫌弃地对骆有成说：
“你是个疯子，连药都不会吃。”
骆有成迷茫地问：“药该怎么吃？”
278号得意地将小杯的药倒进嘴里，嚼糖豆一样咬得嘎嘣作响。嚼了一会儿，他把药片碎末吐进了小杯，端起大杯喝了一小口水，咕噜咕噜漱起了口。他把漱口水小心地吐进小杯，又重复了一次漱口的动作，再次把水吐进小杯。然后他拿着小杯晃荡，确保药末已经充分溶解，才一口把大杯的水喝干净。然后他拿起小杯，小口地品咂用口水溶解的药液。
“晚辈，学会了吗？”278号乜眼看着骆有成。
骆有成张开嘴，吐出舌头，伸手在上面摸了一下，发现还有许多药片碎末，不好意思地点点头。
“滋溜”一声，278号像喝老白干一样，把口水药液一口饮下肚，拍拍胸口，打了个愉快的药嗝。他把大杯小杯丢进了回收桶，背着手，哼着小曲走了。骆有成急忙把自己的大杯小杯丢了，跟在这位“前辈”的身后。
路上，看到一个女人，用力摇了两下门把手，转身准备离开。走了两步，女人又停下了。她看了看挂在脖子上的磁卡，折返回来，用磁卡在门禁上刷了一下，扭动门把手，房门打开了。她脸上露出懊恼的神色，嘴里嘀咕着：
“又忘了锁门。”
她把门带过来，扭了两下门把手。确定门锁好好了，才转身离开。走出几米远，又小跑回来，再次用门禁开门，关门，埋怨自己忘了锁门。
278号路过她时，不屑地说：“152号是个疯子。门一直都是开的，她还以为自己关过门。”
152号听了，打开房门，冲进去趴在床上号啕大哭。
278号又教育了一个晚辈，很得意，小曲哼得更大声了。骆有成跟着他来到娱乐大厅。门口附近的一张小桌子上，摆了一个围棋盘，一男一女两个人在下棋。他们自顾自地摆着棋子，用棋子摆出了黑白两色的对角线，在棋盘上画了个大大的×。然后他们停住了，似乎不知道该怎么落子。
278号问道：“你们在下什么棋？”
男人回答：“五子棋。”
278号若有所思地点点头，又问：“为什么不下了？”
女人回答：“到头了，没地方落子。”
278号皱紧眉头，问道：“没地方为什么不把棋盘挪到地上？这样你们有更多的空间下棋。”
两位棋友恍然大悟，他们小心地将棋盘移到地板上，撅着屁股继续画更大的叉。
隔着一张桌子，坐着一个女人。女人面前摆着一个首饰盒，她正在里面翻检着，嘴里不停地说：
“为什么？为什么又找不到了？”
278号饶有兴致地看着她，问道：
“什么找不到了？”
“我妈留给我的传家宝，刚才还在里面呢。”
女人把首饰盒里七零八碎的小物件全部倒在了桌上，平铺开。内容十分丰富，回形针、顶针、硬币、线圈、橡皮擦、水果糖、螺钉、水龙头的过滤网……女人的眼睛像扫描仪一样，来回扫视着。然后她拿起一个暗绿色的塑料哨子，高高举了起来，兴奋地说：
“我找到了，妈妈给我的传家宝。”
女人把哨子放在嘴边亲了一口，小心地摆放在首饰盒的正中央。然后她把一大堆零碎一股脑都捧进了首饰盒，盖上盖子，吐了口气，拿起桌上的空水杯喝了一口。接着她又打开首饰盒翻找起来，嘴里咕哝着传家宝为什么找不到了。
278号本来准备离开，听到女人的咕哝声又走了回来。他问：
“什么找不到了？”
女人说：“我妈留给我的传家宝，刚才还在里面呢。”
278号皱紧了眉头，当女人把塑料哨子再次高高举起时，278号一把夺了过来，丢在地上，狠狠踩了几脚，又撵了几下。塑料哨子变成一片绿色的碎渣。278号说：
“没有传家宝了，你以后不用找了。”
女人愣了一下，然后拍着手，笑得前仰后合。
“太好了，以后再也不用管这该死的传家宝了，我自由了。”
278号满意地点点头。这时，身后的一男一女吵了起来，因为他们把棋子摆得太远，地板也快不够用了。
278号没有理会他们，继续走向下一张桌子。他就像一位人生导师，纠正着人们犯下的一个又一个错误。骆有成一直跟在他的身后，如一名学徒。娱乐室只转了一半，洪亮的钟声响起。穿着灰格衣服的人们纷纷放下手中的活计，涌到窗前，抬头望向天空。
天空上的老式座钟移到了正中央，钟声里夹杂着钟摆摆动的嗒嗒声响。当第十二声钟响落下，娱乐室里爆发出欢呼的声浪：
“吃午饭喽……”
骆有成被人群裹挟着像食堂走去，他伸长脖子左顾右盼，没有看到导师278号。
骆有成在食堂领了自己的饭菜，一碗蛋炒饭、一条热狗、两片火腿和一碗紫菜蛋花汤。他拿着托盘四下张望，看到有一张桌子只坐了一个人，这人正把米粒一粒粒往桌上摆。骆有成走过去，坐到了他的对面。那人抬起头，恶狠狠地瞪着骆有成说：
“滚开，不要影响我作画。”
骆有成端着托盘走到邻座坐下来，眼睛盯着那人的米粒画，把手中的纸壳勺子一点点掰碎。他掰得很细，丢在饭碗里，用手搅拌了一下，然后把饭倒在托盘里，开始舔碗。
278号导师不知道什么时候，又出现在骆有成身边，他教导道：
“饭不是你这样吃的。”
他把自己的饭碗倒扣在桌上，将米粒一粒粒摆在碗底，低头用舌头在碗底舔了一圈，米粒没了，碗底很干净。278号导师示范完正确的吃饭姿势，又指着隔壁桌说：
“像他那样吃也可以，可以一次吃完。他的花画得不错。”
骆有成又把目光重新投向邻桌。邻桌凶巴巴的男人用米粒在桌上画了一坨大便，他很细心地在大便的上方用米粒勾勒了三条弯曲的细线，寓意这坨东西很新鲜，热气腾腾。
男人很满意自己的作品，他站起来，双手撑着桌子，俯下身，舌头一点点向桌面靠近。他似乎察觉到有人在看他，扭过头，对骆有成露出狰狞的微笑。骆有成吓了一哆嗦，怯生生地收回目光，用余光偷偷地瞄。男人的舌头在桌面上快速游走，像扫地机一样，所过之处，清洁如新。
骆有成立刻觉得自己饱了，他端起托盘，向回收处走去。他把食物倒进一摞托盘里，把托盘丢进潲水桶，翻出上衣口袋抹了嘴巴。然后回到了自己的房间。
午饭后是午睡时间，所有人都会回房休息。
等他醒来，下床的第一件事就是走到窗口，看天空中的座钟。座钟在西面，时针指向三点，钟摆嗒嗒地晃动着。
骆有成走出房间，走向娱乐大厅。他又看到了278号导师，哼着小曲在各桌之间穿梭，不断地纠正着人们犯下的错误。骆有成很乖巧地站到了278号导师身后，跟屁虫一样跟着他从一桌走到另一桌。
这天下午，278号导师帮助了一位小女孩。小女孩七八岁的样子，站在一个比她高一倍的毛绒玩具前。毛绒玩具肚子上的布裂开了，露出了里面填充的丝绵。小女孩大部分时间是在发呆，有时她会扯住裂缝的两边，试图把头钻进去；有时会从地上捡起一根小树枝，笨拙地在裂口上插来插去。
小女孩说妈妈的肚子破了，她既想钻进去，又想把妈妈的肚子缝上。
278号导师这次倒是提了一个接近正常人思维的建议，他让小女孩去找根拉链缝上去，想钻进去的时候把拉链拉开，想妈妈肚子完好的时候就把拉链拉上。
小女孩为此开心了一会儿，但她很快又不高兴了，因为她不知道到哪里去找拉链。
时间过得很快，窗外的天黑了。穿着灰格衣服的人们纷纷放下手中的活计，涌到窗前，抬头望向天空。
座钟已经从天空消失，西边的地平线上还有一抹亮光。东边的地平线上，一口圆形的挂钟正在升起，圆钟的下面依旧吊着钟摆，嗒嗒地左右晃动。
一人说：“太阳落山了，月亮出来了。”
另一人说：“今天的月亮好圆啊。”
第三个人说：“月亮每天都这么圆。”
278号导师说：“晚饭时间到了。”
娱乐大厅里爆发出欢呼，骆有成被人群裹挟着走向食堂。
日子就这样一天天过去了，骆有成像一个忠实的跟班，每天跟在278号导师身后，看着他纠正别人的错误。
骆有成就像行尸走肉，他没有发现，他体内另一股意志正在奋力挣扎着。