水晶塔的灾难, 始于“社团”。
和古往今来绝大多数高等学府一样，“社团”也是水晶塔学生社会不可或缺的一部分。早在六十年前，校内已经拥有十多个不同主题的学生社团, 而“复古学社”是其中最年轻、最具活力的一个。
顾名思义，这是一个提倡“凡事多回头看看”的学生组织。几乎所有成员都对人类的历史如数家珍，也有不少人对政治和哲学颇有研究。他们普遍怀念大流浪或是古地球时期的社会风气, 进而将这种怀旧之情投射在实体物质上，开始推崇古代的文艺作品，怀念纸质书籍、木质家具、天然的食物、蚕丝或者棉麻质地的服装……他们甚至还创造出了一句口号：【蕴含着真实的时间与生命之物，才是奢侈品】
对于奢侈品的追求必然需要足够的财力作为支持。事实上，复古学社的早期成员几乎都来自于名门之家。也因此，社团更像是“少数上流子弟”的怀旧沙龙。
让这个社团走进大众视野，迅速吸收新鲜血液的，并不是他们对于古董的痴迷, 而是一次“复古”与“改革”的偶然交集。
作为水晶塔的学生，复古学社的成员同样受到校规约束，其中自然也包括了“哨兵向导配对制度”。然而这些上流子弟早就习惯了开放自由的性观念，个别人甚至已经有了钟意的伴侣。面对校方“棒打鸳鸯”的要求，他们没有乖乖就范，而是拿起了“复古怀古仿古”的舆论武器。
短短几个月时间，复古的思潮就席卷了整个水晶塔, 甚至开始向其他哨向学校蔓延。
学生们打着怀古的名义批判当今种种畸形的现象和不公平待遇，逐渐形成了一场被后世称为“第三次新古典主义复兴”的思想运动。
在这场运动中又诞生出了很多稀奇古怪的分支流派：有推崇只吃纯天然食品、穿纯天然织物的天赐派；有众筹钱款宣称要返回古地球的返古派；还有崇拜疾病和衰老, 甚至崇拜真实的死亡的真理派；甚至还有一个流派认为第三自然并非现实世界，想尽办法试图跳出梦海寻求真实, 结果因为存在诱导自杀的嫌疑而被强行取缔。
校园内外思潮汹涌澎湃，沈空楼却没有参与其中。他是被称作“沉默者”的一小部分学生, 努力学习并默默遵守着各种规定。他的这种选择与原生家庭有着根深蒂固的关系。
湖心小岛上，思念体的回忆还在继续。
“我来自一个很有名望的古老家族——其中一位祖辈是初代移民总指挥的副官。我们家族世世代代都以领导人类前进作为己任，为时刻走在时代前沿而自豪。可在大流浪第35年的梦海动乱中，副官追随总指挥一同下落不明。这场动乱也对我的家族造成了很大的打击，此后百年间一蹶不振，到我这一辈已经是再普通不过的市民阶层。然而第三自然的精神力大爆发却带来了翻身的希望。尤其是当我觉醒成为哨兵之后，长辈们就决定要将我培养成未来人类的精英，带领家族重新载入史册。
“正因如此，我从小就被灌输了极端的慕强思想，急于证明自己、获得别人的肯定。进入水晶塔后，我完全服从于这里的准军事化管理，如饥似渴地学习训练，凡事都要争取成为最优秀的那个人…唯独只有一件事例外。”
说到这里，思念体流露出了不知是温柔还是惆怅的表情。
“当时几乎没人知道，我有个恋人，一样也是向导的恋人。”
沈空楼的恋人与他同届，两人的关系早在进入水晶塔之前就已经确定——他们是向导预科学校的同班兼室友，彼此欣赏爱慕，感情真挚深厚。只是沈家的长辈对门第血统过于重视，在他们的掌控干预之下，这段隐秘的恋情从未正式公开。
进入水晶塔之后，他们原以为相对自由的人生即将开启。却没料到首先到来的却是更大的考验。
因为沈空楼的恋人加入了“复古学社”。
恋人的原生家庭历史并不久远，却小有名气。他的双亲属于典型的“新贵”，靠着聪明的头脑与营商手段在短短几十年内积累了大量财富。在这样的家庭中成长起来的青年，观念激进大胆，情感开放真挚，是一位如同太阳般魅力四射的人物。
这位恋人虽然加入了“复古学社”，却对复古生活毫无兴趣。他更想借助这股风潮来表达自己的不满与抱负，迫使水晶塔做出改变。
他反对强迫觉醒青年接受哨向教育；反对校方在学生身上进行精神力实验；反对一切强迫哨向配对的行为；并呼吁尽快成立觉醒者的权益维护组织。
这其中的一些要求，时至今日已经成为了全民共识，可在那个年代却遭遇到了极大的阻力。主张自由的学生们开始与严格的管理者发生龃龉，小规模的摩擦几乎每天都会发生。
正当恋人让校方大感头痛时，沈空楼却成为了一颗冉冉升起的校园新星，他认真勤奋刻苦，内向安静很少惹事，不参与任何学生活动。很快成了老师眼中哨向学院最优秀的学生。
校方自然不会错过这个绝佳的宣传机会，将他精心包装并推向各大媒体。借着这阵东风，沈空楼背后的家族也一度回到了众人的视野中。而为了给沈空楼寻找最合适的绑定配对，水晶塔甚至还不惜重金将看中的哨兵学生从其他学校抢夺过来。
说到这里，思念体停下来，像真人那样做了个深呼吸。