顾顷哪怕是对着他，都可以深情地念出那些肉麻的台词。
徐入斐觉得不可思议，然后他发现自己也在自己的剧本里写“永远”这个词。
蒋渔声说：“我会永远爱你。”
可楚韵最终还是离开小镇，去过普通人的生活。
这就是故事的结局。
因为拍戏是片段式的，分割开，最高潮的抒情部份，竟都堆叠在了最后。
只因为董兆卿的一句：“你现在不行。”
他对着顾顷，只是看一眼，便断定了。
徐入斐已经会背那些台词，毕竟是经由他手修改过的，他念了两遍，心里便有数，下一句该在哪里接。
但他总是在顾顷面前举起台词本，将两个人的视线隔开。
因为如果不这样做，他就要和顾顷对视，看到男人眼里满溢的深情。
可此刻站在他面前的是蒋渔声，表白也是透过他，对着楚韵。
徐入斐也不明白自己是怎么了，明明去过顾顷的家，还见到了顾顷的妹妹。除夕当晚还好好的，在顾顷怀里哭过，反而要求变得多，更加任性也更加需要爱。
无形中，他感到两个人的距离越来越远，好像随时会断开。
等到这部戏拍完，他们还会再联系吗？
从前徐入斐以为，一个吻可以代表一切。
可就在这短短的几个月，他已经知道，拍戏时会接吻、喝醉酒会接吻……清醒时的吻也一样，说明不了任何。
天气越来越热，最后半个月，董兆卿忽然要求顾顷和乔溥心住在一个房间培养感情，以完成最后一场戏。
徐入斐手里掐住顾顷的台词本，掐出皱来，又独自给抚平。
当晚，董兆卿果然把他叫到自己房间，商讨要怎么拍那场告白。
徐入斐盯着蒋渔声那句“我会永远爱你”看得出神。
“永远”是一个用烂了的词，但是蒋渔声是他创造出来的，他知道这个永远是真的。
但不是他的。
徐入斐心生怜悯，动笔时竟跟着掉眼泪，他写楚韵给了蒋渔声回应。
“他们不会在一起。”董兆卿提醒他。
他们不会在一起，所以语言是假的、接吻是假的，爱也可以作假。
“你这么改，后面要怎么接上去？”董兆卿责怪他，像看胡闹的孩子。
“可爱不是假的，”徐入斐感性地掉眼泪，哭湿满脸，“起码有一方是真的。”
董兆卿沉吟片刻，竟没有反驳。
徐入斐连改了几个晚上，只有这一幕，来来回回，反反复复。
无论如何董兆卿都不满意，两个人交流想法，偶尔还会吵起来。
难得徐入斐如此坚持，哪怕董兆卿不认同，也任由他琢磨。
这是很好的教学，往后再没有人会手把手教给徐入斐。
但对于徐入斐来说，那就是噩梦。
有时候做梦都是，梦里偶尔他是楚韵、偶尔又是旁观者，甚至有时候他以蒋渔声的视角，听见远处潮起潮落。
顾顷房间的门很久没打开过，他搬到楼上，连同乔溥心一起。
徐入斐只上去过一次，那是定下终稿后的一天，他敲响房门。
“咚咚”两声。
开门的是乔溥心。
他看到徐入斐，首先露出微笑来，邀请对方进门，并且说：“顾老师不在。”
徐入斐不想进，门却在他眼前开了，他没办法控制自己的眼睛不往里面看。
一个双人间，两张隔开的单人床，有阳台，阳光顺着窗洒进来。
终于不再背阴。
徐入斐觉得自己才是一株阴暗的植物。
“顾老师被董老叫走了，这你不知道？”乔溥心说。
徐入斐愣住了，摇头，“老师只让我把这个交给你俩。”说着他把改动过后的剧本递给对方。
乔溥心没有接，反而是说：“顾顷最近和董老走得近，董老好像也有意栽培他。”
乔溥心看着他，像在欣赏一株长势喜人的植物，“一直以来，都是我误会了。”
“什么？”
“还是顾老师精明，这么轻而易举就得到自己想要的，我自愧不如。”乔溥心还在说着意味不明的话，徐入斐的眉头轻轻蹙起来，“你到底……”
乔溥心：“徐老师，他们说你长得像曲杳，你知道曲杳是谁吗？”
“……她不是已经死了吗？”
乔溥心讶然，“你知道？”
徐入斐想，他应该知道什么？
他的表情过于明显，乔溥心一看，便知道他什么都不清楚。
“小斐老师。”乔溥心慢条斯理，犹如狐狸一般，“你想不想看一看董老的出道作？我这里正好有几叠旧时的光盘……”
徐入斐的眼睛轻轻眨了一下，略有迟疑。
“不着急，你可以考虑看看，正好我要洪姐找出来也要一段时间。就当我的一份歉礼，实在不好意思，一直以来误会了你。”
乔溥心微微低下头，在他耳边说着，一只手搭上他的肩膀。
忽然，门外响起巨大一声。
徐入斐吓了一跳，连忙转过身。
顾顷站在门外。
第一次在徐入斐面前展现粗鲁的一面。
那扇门直直撞在鞋柜上，碎屑飞溅，直戳出一个洞。
徐入斐目瞪口呆。