彩带足有四米长，光是成功挥动画出图形已经是一件难事，到了队形变换的阶段，几十号人推搡嚎叫着撞在一起，顾得上手就找不对路，顾得上脚彩带就要缠成一团，老师挥着手咆哮，拍着墙面咆哮，吹着哨子咆哮，排练半小时，咆哮二十分钟。
好不容易挨到结束，江语乔脚步轻快，拎着彩带从树荫下冲进阳光里，边走，边把彩带从塑料棒顶端取下放进口袋里，又从另一个口袋掏出一张卡纸，对折又对折，撕出几只白色纸蝴蝶。
有女生来问：“语乔，你在干嘛。”
江语乔神神秘秘的：“变！魔！术！”
说着，她用绳子把纸蝴蝶绑到塑料棒上，蹦跳着窜进喷泉附近的草丛，身后的同学们三三两两围上来，见她缓慢挥舞着手里的塑料棒，纸蝴蝶随着她的动作轻盈翻飞，忽然，飞舞的蝴蝶多了一只，过一会儿，又多了一只，一连串蝴蝶追着江语乔的步伐，从草丛追到行道树下。
围观群众齐齐发出惊叹：“哇——”
教学楼上传来一阵清脆的笛音，是向苒在吹《鸟之诗》。
六岁那年，爸妈带向苒去少年宫参观，让她选一选要上什么兴趣班，向苒看来看去，一个也不喜欢，拉着妈妈的手想回家时，忽然听见有人在吹长笛，婉转悠扬，像是长鸣的雀跃鸟雀。
向苒跟着老师学过几年，因为课业没能坚持下去，好处是手指因此生得修长，老师总夸她的手漂亮，许久未练，这只带她入门的曲子也变得生疏，灵动的鸟雀胆怯了许多，但她还是举起了长笛，为她伴奏。
江语乔仰起头，挥舞手臂将蝴蝶引向乐声飘来的方向。
有同学上前询问：“语乔，我也想试试。”
“好呀。”江语乔耐心传授要领，挥动的节奏是有讲究的，太快了蝴蝶追不上，太慢了又容易露馅，速度要不紧不慢，在空中画八字形......
女生们围上来，和她要了卡纸制作蝴蝶，江语乔托着下巴坐到一旁，她穿着一身白色演出服，裙摆铺在台阶上，被夏日的阳光抹上一层金色毛边，她晃晃脚，阳光四散碎开，落下一堆星星，不一会儿，星星又重新爬上裙摆。
观察江语乔，拆分江语乔，描绘江语乔，拍摄一部以江语乔为全部的纪录片，成了向苒中学时代最为隐秘而浪漫的课题，少女的成长史存于另一个少女的记忆中，十二岁的眼睛看见另一个十二岁的身体舒展拔节，十三岁的耳朵听见另一个十三岁清脆响亮的笑闹，十四岁的呼吸夹杂着另一个十四岁奔跑时带来的风，前调是夏日的雨水，尾调是冬日的霜雪，她陪她在四季轮回中扎根生长，变成茂密的树，变成开花的树，变成无数蝴蝶盘旋的树。
向苒的少女心事，雀跃心绪，敏锐感知，第一颗恼人的痘，羽绒服是不是像糖葫芦的怪问题，她的强壮镇定和惴惴不安，擦肩而过和目不转睛，一切可以归咎于青春期的怪异举动，以及一切可以用怦然心动形容的片刻，都指向同一条河流。
但向苒不知道，那是什么，她们是什么。
她只是在熙攘人群中和她保持相同的步伐，窥探属于她中学色调下的烦恼与期待，吹奏长笛点缀旋转轻盈的脚步，专注的、高高举起手臂，在黑板报上画出散落的星星，饱满、金灿、像是刚从江语乔的裙摆上滚落。
她像她莫名喜欢上吹泡泡一样，开始热衷于给每一件物品画上星星，那把雪地里撑在她头顶的伞也被画上了星星，于是晴空与夜晚共存。
这一年的11月7日依旧在下雪，自习课后广播站播报：“高一七班江语乔同学，请迅速前往广播室，高一七班江语乔同学，请迅速前往广播室。”
江语乔小跑而来，值班女生拿出一把雨伞塞给她：“江语乔是吗，失物招领处收到一把雨伞，说是你丢的。”
“嗯？”江语乔接过来，左看右看。
江正延有个朋友前几年做外贸生意，清库存时带了两箱子雨伞到他家，说是销往国外的货，质量好得很，骨架结实不生锈，能用上好几十年，小孩子上学带着，挡风挡雨的，拿来防身都可以。
蒋琬闻声埋怨，说江正延净结交狐朋狗友，一个个嘴上能挂二两油壶。
好在那人推销的是雨伞，家里用得上，蒋琬又懒得和江正延吵，唠叨几句就留下了，遇上雨雪天，便往几个孩子书包里塞上一把，江语乔看着手里的伞，这伞看着眼熟，但她记不得是什么时候弄丢的了。
“同学？”值班女生见她发愣，小声问，“这伞不是你的吗？”
“是......”江语乔答，窗外雪下得大了些，她出神地盯着看，忽然记起一些模糊的片段，也是这样的雨雪天，她似乎送出过这样一把伞。
“这伞是谁送来的？”她问。
“不知道。”女生答，“我没看见，上一个值班的人交给我的，说是你的伞，是不是你的同班啊？”
江语乔摇头，是她同班的话，直接给她不就好了，干嘛特意送到广播站，但她也无暇多想，预备铃响了，下节课有课前小测，江语乔打起伞匆匆回班，放学时雪下得更大，夹着雨水拍在人们身上，地面湿漉漉的，倒映着路灯的影子。
她撑开伞，星星亮起来，抬头，满眼都是灿烂的明黄色。
才发现，这好像不是她的伞......