鲍勃一根接一根地抽烟，他保持着安全的沉默，直到威廉讲起明娜的故事，他才开口：“现在我理解了，为什么你会对她伸出援手。”
他说：“威廉，你具有超乎寻常的同理心。你说的这些事情，即使我看到了，也可能会忽略，不像你看得那么清晰，思考得那么深入。”
“可是我写不出来……”
“这对你来说当然很难。如果你一定要创作这样一个宏大的主题，你恐怕要像一个学者一样去进行多年的钻研……”
看到威廉空白的表情，迪伦笑了：“当然，前提是你真的要做这么宏大的主题。”
威廉思考着迪伦刚才说过的话：“我懂了。你是说我不需要呼吁，只需要表达。”
“没错，”迪伦点点头，“写只有你能写的东西，聚焦你能掌握的主题。这就是我创作的秘诀，现在透露给你——从自己的心出发。”
从自己的心出发，表达真实的感情……
是啊，他之前把自己困住了，他被所谓“主义”困住了。他是音乐人，又不是学者。他的创作依靠的永远都是情感，而不是理性。
一座跨海大桥拔地而起，从威廉脑海中迷雾的一端延伸到另一端，他牢牢抓住了桥墩，一切都豁然开朗。
他狂热地抓住鲍勃·迪伦的双肩，对他的挚友怀抱着深深的感激之情，他胡乱在他的脸上印上几个热烈的亲吻：“鲍勃，谢谢你！”
“哎！”鲍勃抬起袖子擦口水，“你等等！”
这俱乐部看起来隐蔽，但还是可能会有记者蹲守的！
第107章 玛丽珍
不出所料，第二天的娱乐版头条全都是威廉和鲍勃·迪伦密会的照片。
假如威廉没去亲鲍勃的脸，这场面应该还能解释清楚。只可惜那位不知道藏在哪里的记者，居然在那样昏暗的灯光下依然能抓拍到如此清晰的照片。他可真是个构图天才，才把那么纯洁的脸颊吻拍出了一种耳鬓厮磨的缠绵感觉。
美国记者乐坏了，没想到两年前的绯闻两年后居然还能有后文。他们开始在报纸上连载小说，大编特编两位音乐人之间的虐恋情深。
他们信誓旦旦地讲，这两人曾经有过一段，又因相隔两地而分手。如今两人在美利坚重聚，于是再续前缘。还有人恶意揣测：“原来这就是鲍勃的前女友苏西与其分手的原因。”
比起那些荒诞不经的绯闻，更让威廉惊讶的是，鲍勃居然和苏西分手了！
“为什么？”威廉特意给鲍勃打电话要问清楚这件事。
虽然威廉没和苏西见过面，但他还记得鲍勃曾经多么爱她。
他还记得那一天，纽约正在下雨，威廉窝在床垫上，看到鲍勃给苏西写信：“没有大事发生……而我只是在等你。”那是威廉听过最美的情诗。
后来威廉买了鲍勃的新专辑，《放任自流的鲍勃迪伦》（the freewheelin' bob dylan），封面上是鲍勃和苏西的合影，两人在纽约的大雪中紧紧相依。
威廉不敢相信这样相爱的人也会分手。
“这个嘛……”鲍勃在电话的另一头含含糊糊，“感情这种事就是说不清楚。”
“可是……”
“所以你相信那种刻骨铭心的真爱吗？威廉，你确定一旦你爱上了一个人，就会从一而终？”
“……”威廉沉默。在心里的某处他想要相信真正的爱情，虽然现实总是一次次对他造成打击。
当威廉放下听筒的时候，乔尼正伸着懒腰从卧室里走出来。他是个夜猫子，总是队伍里起得最晚的那个人。
“亲爱的，有咖啡吗？”
他一屁股坐到威廉身边。
“好像还剩了些咖啡豆。”威廉想要起身，却被乔尼一把抓住了胳膊。
他扯着威廉的袖子，低头嗅了嗅他的袖口，然后又靠近威廉去嗅他的领子。
“我什么也没有看见！”刚巧进屋的洛根大叫一声，捂住双眼。
他的耍宝没人理会，乔尼的声音冷得像冰：“你昨天和鲍勃·迪伦去哪了？”
威廉的这件外套乔尼非常熟悉，他亲手选的布料，用了质地最好最柔软的棉花。虽然版型不够挺阔，但因为穿着舒适，威廉经常穿。昨天他和鲍勃出去就是穿的这件外套。
而现在这件乔尼亲手缝制的衣服被污染了，散发出难闻的焦糊味，像是腐坏的猪油，或是冲天的汗臭。
洛根放下双手，他意识到有什么事情发生了：“怎么了，我是否要回避一下？”
乔尼没有理会洛根，他捧着威廉的脸，观察他瞳孔的大小：“回答我的问题，昨天你去哪了？”
威廉被乔尼从未展现过的严厉一面吓到了，他下意识地回答：“没去哪里，就是和鲍勃去一家叫‘丛林’的俱乐部吃了个饭。”
“丛林？”洛根表情也变得严肃，他和乔尼对视，“那里很有名，因为‘玛丽·珍’。”
“有人给你烟吗？无论是卷烟、烟斗还是水烟。”乔尼逼问。
“鲍勃一开始给我递过烟，但是我说我不抽烟。”