“其他人可不这么想。”
鲍勃·迪伦告诉威廉：“人们认为你想建设一个能够自由表达意见的舞台。”
“你说‘免费’（free），他们听到的是‘自由’。我听说就连民谣女王琼·贝兹都对此表达过兴趣……”
威廉恍恍惚惚地放下听筒。
“怎么了？”爱德华问。
“唔……”威廉有些犹豫地总结道，“鲍勃·迪伦，还有他的好多朋友，也想在我们的舞台上演出？他建议我，干脆把它办成一个音乐节……”
“就像新港音乐节那样？”
“可能是吧。”
威廉之前想得太简单了。他只是想要回馈青鸟乐迷，但他没有考虑到此时他们的身份多么敏感。
卷入公寓事件，又在舞台上砸琴明志，在有心人看来，他显然已经表明了立场。
那他办一场演出，就不可能只是一场单纯的演出，而是在借着演出继续输出他的观点。
他现在已经走到了一个异常危险的位置上。
反对者对他痛恨不已，甚至送出死亡威胁。而那些自认与他立场相同的艺人则想要拔刀相助。
面对以鲍勃·迪伦为首的一众好意，威廉很难拒绝。
要顺势把它办成音乐节吗？理查德和洛根研究了一下，发现其实这并不难。
一场演出从无到有的环节最花钱，但让它多延续一两天反而并不增加什么花费。
现在他们已经被架在火堆上，只要登台就是靶子。如果能有更多人一同参与，也能帮助分担压力。
于是青鸟乐队发出公告，欢迎其他人自愿报名参与这场演出。参加演出没有任何酬劳，一切食宿交通费用自理。
如果放在下一个世纪，拜金主义大行其道，处处以功利为导向，这样的公告一出，绝对会把人全部劝退。
然而这毕竟是60年代，人们还在相信爱与信念，垮掉派文学闪烁着余辉，还有人向着金钱与商业竖起中指。
在这个时代，用理想还能凝聚人群。
威廉的朋友们率先站了出来。
鲍勃·迪伦带来一群民谣歌手和诗人。小理查德和雷·查尔斯振臂一呼，带来不少布鲁斯、摇滚乐手。
朋友的朋友又叫来他们的朋友，涉及人数越来越多。
如雪片般的申请书被邮寄到他们的酒店，有默默无闻的年轻人，也有成名已久的大明星。理查德的座机快被打爆了，无论什么时候打过去，都处于占线的状态。
这是一场美国娱乐圈的大地震，所有的从业者都知道了这场前所未有的盛事。
到最后，理查德和洛根捧着筛选过的名单，手都在颤抖。
他们这个甚至还没有正式名称的音乐节，演出阵容已经豪华到惊世骇俗的程度。
b.b.king、皮特·西格、欧蒂塔、琼·贝茨、艾拉·菲茨杰拉、詹姆斯·布朗、约翰尼·卡什、格温多林·布鲁克斯、劳伦斯·费林盖蒂……
有歌手，有诗人，有民谣，有摇滚，有黑人，有白人，有女人，有男人，简直将多样化做到了极致。
现在就是最迟钝的人也能看出，威廉在做一件大事。这件事无论如何都会名垂青史。
“威廉，这是你的音乐节，为它取一个名字吧。”理查德说。
威廉脱口而出：“自由之声。”
“你还可以为它起一个口号。”洛根提醒。
这回威廉考虑的时间比较久，他注视着那份豪华的演出名单，最终说道：“……我们在一起。”
自由之声音乐节的演出名单很快登上了各大报纸，震惊了美国所有音乐爱好者。
一时间，所有人都在讨论这件事，讨论威廉惊人的创举，讨论那些参演的嘉宾，讨论今年还剩多少年假，讨论前往科罗拉多州的路线。
这已经不仅仅是青鸟乐迷的盛会，更是所有流行音乐爱好者的狂欢。
如果将所有参演者的影响力叠加计算，可以想见，到时候现场的观众人数将会达到一个多么恐怖的数字。
科罗拉多州的州警严阵以待，警方要求进驻音乐节场地以维持秩序，理查德对此乐见其成，这为他们省下一笔雇佣安保的花销。
托尼也为理查德带来了惊喜，他们要举办音乐节的消息在英国见报，民众反响非常热烈。这为他们吸引了英国电视台的注意。
bbc想对这场音乐节进行全程录像，并在电视台播出。itv也不甘落后，他们野心勃勃，想从筹划阶段就进驻当地，拍摄一部小型纪录片。
美国的媒体更不用说，理查德已经收到了大量采访拍摄的申请。
理查德对此来者不拒，这些都是免费宣传，而且如果媒体想在电视上播放音乐节的影像，还要付版权费。
虽然这场音乐节亏本是肯定的，但理查德总想帮威廉少亏一点是一点。
在万众瞩目下，自由之声音乐节正式开幕。
天公作美，这是一个阳光灿烂的星期六。科罗拉多州南部气候较为温暖，即使当下已经是12月份，气温依然保持在零度以上的水平。
威廉在后台做准备，他注意到一个鬼鬼祟祟的人影，定睛一看居然是鲍勃·迪伦。迪伦在冬天还戴着太阳镜。