直到这时，他才意识到这次创作与往日的不同。
在他年幼的时候，创作对他而言只是个人情感的宣泄，他不需要关注听众的想法。
后来，他系统地学习作曲，所有的作品都只是作为学生的“习作”。他不担心会出错，因为他知道，他的导师会给出正确的指引，帮助他完善自己的作品，并且耐心地等待他的成长。
可是此时，检阅他音乐的对象变成了整个“市场”——他自己满意不行，身边的人满意不够，销量将是最好的证明，证明他的失败或是成功。
他没有失败的机会，他们是一无所有的赌徒。家庭如同笼罩在幕后的阴影，如果他们动作太慢，就会给它可趁之机。
威廉不想再回去了，也不想让他的朋友们再回去了。
翻唱歌曲是顺着前人开垦的山路爬行，从无到有的创造就像是一脚踏入暗藏危机的峡谷。
威廉梦见坠落，他浑身冷汗地惊醒。
“威廉，怎么了？”爱德华从睡梦中醒来，茫然地抱住威廉，“你在发抖。”
威廉说不出话，他感到天旋地转。他睁着眼睛直到太阳出来。
他第一次在音乐的世界中没有获得快乐，而是感受到痛苦。朦胧中他意识到，这种痛苦会一直持续下去。
爱德华看着威廉渐渐消瘦，他知道他在失眠。黑眼圈让他显得更加憔悴，曾经开朗的笑容也消失不见。
那天威廉站在阳台上发呆，看着迈克尔在给一只水盆换水。
“你在干什么，迈克？”
迈克尔指了指那个器皿：“这是个小水吧，路过的鸟类可以喝水，也可以用来洗澡，而我可以隔着窗户观察它们。”
威廉油然而生一种羡慕。从绿墙到伦敦，从足球场到厨房的灶台。迈克尔的人生拐了一个大弯，他却仿佛什么也没发生，气定神闲地继续他的生活。
而威廉长期闷在房间里构思，让他失去了感知快乐的能力，他甚至开始怀疑他做出的选择是否是对的？他曾经听到的究竟是“神召”，还只是他自我膨胀的幻想？
“我真是看不下去了。”迈克尔放下手里的水壶。
他邀请道：“和我出去兜兜风吗？”
第27章 飞车党
迈克尔说是“兜风”，但他们其实没钱买汽车。
伦敦的街道很狭窄，实际上也不太适合驾车。在威廉和迈克尔到伦敦之前，为了代步方便，爱德华买了一辆摩托车，此时它就成了青鸟乐队唯一的交通工具。
那是一辆韦斯帕，《罗马假日》里格雷高利·派克骑着同款摩托车载着赫本逛遍了罗马的大街小巷。
这辆优雅的摩托车确实符合爱德华的喜好，迈克尔却对其嫌弃不已。只是他们目前没钱，他也没法挑挑拣拣。
威廉坐在后座上，双手抓住迈克尔的外套。迈克尔发动摩托车，突然产生的加速让威廉惊呼一声：“这速度比我想象中要快！”
迈克尔笑了一下：“其实我偷偷开走做了一些改装，别告诉爱德华。”
到了第一个路口，迈克尔问：“你还记得吗？”
威廉辨认着那乱七八糟的人行道，找到了一丝熟悉感：“这是我们第一次遇到的地方。”
“是啊，”迈克尔说，“我第一次见到那么不怕死的人，看不清路还敢往马路上冲。”
威廉尴尬地干笑着：“你真是热心肠。”
“如果连举手之劳都吝啬，那确实已经人心不古。”迈克尔说。
他带着威廉沿着泰晤士河骑行。伦敦这时没有摩托车的限速规定，甚至不要求戴头盔。威廉侧头贴在迈克尔的背上，用迈克尔的西装外套挡风，他看到河面在太阳的照射下闪烁着金色的光芒。
今天风很大，泰晤士河一浪接着一浪。
“迈克尔，这好像海。”威廉嗤嗤笑着，他看到河中不知是鸭子还是海鸥随着浪一沉一浮。
迈克尔不理解诗意，他只是硬邦邦地回复：“伦敦并不靠海，如果你想看利物浦港那样的景观，我可以带你去泰晤士河的港口。”
威廉有些好奇：“你似乎对伦敦很熟悉。”
“在去绿墙之前，我一直住在这里。”
如果是其他人，可能会高情商地避开这个话题。但是威廉认为这可以聊：“和你的父亲还是母亲？”
果然迈克尔并不避讳：“母亲。我的父亲一直隐瞒我的存在。你知道我为什么讨厌我的姓氏吗？因为它毫无意义，不是她的也不是他的，只是编造出来的一个名字。”
“那其实也不错？这意味着你可以随意改变它。”
“是啊，你说得没错。”
“你有其他兄弟姐妹吗？”威廉的问题一个接着一个。
“我父亲那边有个哥哥。但我不关心，说白了他们与我无关。”
迈克尔停了下来，他用一只脚支着地面，指向一旁：“看那边。”
威廉闻声望去。
泰晤士河对岸，议会大厦北端，伊丽莎白塔屹立在那里。非常巧合，此刻正好是中午十二点，大本钟开始报时。